Estamos en pleno entretiempo. Lo dicen las madres, lo ponen en los escaparates de las tiendas, en los autobuses, lo avisan los locutores matutinos: «Póngase algo de más, señor, señora, chaval, que este entretiempo es muy traidor». Pura rabia, lo normal. ¿Cómo no va a estar enrabietado un momento del año al que no se le da ni su tiempo, su propio tiempo completo, para él solito, sin medias tintas, sin paños calientes? A nosotros también nos sentaría fatal que este programa fuera tildado de...

Hay gente que escucha este programa comiendo pipas. No está en nosotros, dado nuestro respeto a la intimidad del oyente, tratar de saber si son de girasol o de calabaza. Obviamente, nos gustaría saberlo, querríamos que cada uno de vosotros nos hiciera llegar un informe exacto que nos permitiera obtener datos exactos sobre el reparto exacto de quiénes sois. Por ejemplo: 30 % de calabacers, 70 % de girasolers. O al revés. Esa información nos valdría para enfocar la comercialización de nuestros...

Estamos, ahora que sale este programa, a punto de empezar a buscar el fresquito. El año va así. Seis meses de buscar el calor y seis de querer que haya corriente. Y otros seis meses de desconcierto. Y tres meses de quejarse. Y un mes muy quietos. Por eso, por servicio público, por responsabilidad social y por no saber contar, queremos recordaros la importancia del pie para conseguir la temperatura ideal en la cama; del dominio perfecto de qué pie sacar del edredón al acostaros y de cuánta...

Sobre gustos no hay nada escrito. Así debe ser y así queremos que se mantenga. Obviemos los miles de tuits, post, blogs y hasta puertas de baño en que la gente habla de las cosas que le gustan y no. Obviemos los libros, las columnas de prensa, los poemas de carpeta que dicen: «Me gusta Pablo». Obviemos valientemente las webs que puntúan hoteles, restaurantes, tiendas, personas... Obviemos esas servilletas de bar en las que se dibujan cosas que le gustan a cada cual. Obviemos aquellas notas de...

Un día de estos habrá que hablar de lo de los vasos. Porque los damos por hecho, son vasos, contenedores de cosas, preferiblemente cosas líquidas, en cantidades optimas para conformar una ración susceptible de ser consumida por un ser humano. Hay que hablar de lo de los vasos porque a veces nos liamos con que si lo de las elecciones, que si lo de las guerras, que si lo de los concursos de la tele, que si llueve o que si no, y se nos va retrasando lo de hablar de lo de los vasos. Ahora no...

Lo mejor de las caras es lo variadas que son. Con el respeto, por supuesto —vaya por delante—, que les debemos a los doppelgängers, a los que sin embargo no apoyamos: en este programa celebramos la idea de que se le otorgue a cada cual una cara diferente, para, con ello, celebrar la diversidad en todas sus formas (ante todo, porque cada cual merece saber que, aunque no le guste su cara, es al menos única). Por eso este programa sólo puede escucharse, y no verse; si alguien no quiere darle al...

Nosotros somos bien nacidos; sobre todo, en contraposición a los malnacidos, que eso, ya ves tú, sí puede ponerse todo junto. Podríamos también ser más humildes, pero es que el decir popular no admite las medias tintas de ser normalnacidos o regunacidos. Nos quedamos en bien nacidos y ya está, y, para refrendarlo, te damos las gracias si, aun pudiendo no hacerlo, decides, mira tú por dónde, oírnos.  Así que, en virtud de estas gracias tan bien dadas, te invitamos a que le des tú al play,...

Como este texto se escribe siempre bastante antes de que tú lo leas, vamos a decir unas cuantas cosas sobre la actualidad del día en que se publique sin saber qué habrá pasado, a ver si acertamos:  «Hay que ver cómo está todo. Nunca han estado así de mal las cosas, la verdad. Esto realmente no tiene solución y va de mal en peor, es sólo cuestión de tiempo que se despeñe todo o se vaya al garete o se cuele por el sumidero. Ahora, que esto se veía venir, estaba claro como el agua para quien...

Para este programa querríamos haber escrito un mensaje muy especial. Pero es que no estamos aquí, estamos ya con los nuestros. Con los de nosotros. Son fechas para estar con los nuestros, cada uno con el suyo, con esa gente que nos pertenece, que nuestro dinero nos cuesta y que para eso está, y no con esos otros que distan mucho de ser nuestros y que serán, si acaso, los de otros. Los de cualquiera. Gente de otro. Otra gente... Por lo tanto, si no eres de los nuestros, no tienes ninguna...

Hace mucho que queríamos hacer un programa como el de hoy. Lo que pasa es que se nos complicaban las agendas, nos íbamos de viaje o uno de nosotros pillaba hongos en los pies en alguna sauna, y el proyecto, claro, se frustraba. Así que a veces el programa nos quedaba distinto a este, y otras, las más, mucho mejor. Pero no este.  La cosa es que al fin ha pasado, este es exactamente el programa que tanto tiempo habíamos soñado con hacer. Si tienes dudas sobre su excelencia, dale al play, no te...

No tenemos nada que decir. Nada. Ni nada que añadir a la nada. Pero claro, este texto habrá que llenarlo, porque, si no, quedaría un espacio vacío feísimo y probablemente peligroso. Quizá se formaría un agujero negro por el que serían absorbidos, por ejemplo, nuestros principios, las democracias más avanzadas, las personas de bien, los países de nuestro entorno, las fechas más señaladas, los creadores de contenido y los panaderos para celiacos, vaya usted a saber. No quedará por nosotros....

No tenemos nada que decir. Nada. Ni nada que añadir a la nada. Pero claro, este texto habrá que llenarlo, porque, si no, quedaría un espacio vacío feísimo y probablemente peligroso. Quizá se formaría un agujero negro por el que serían absorbidos, por ejemplo, nuestros principios, las democracias más avanzadas, las personas de bien, los países de nuestro entorno, las fechas más señaladas, los creadores de contenido y los panaderos para celiacos, vaya usted a saber. No quedará por nosotros....

Igual no os habéis fijado, porque estáis, claro, a vuestras cosas, pero, de un tiempo a esta parte, las hojas están perdiendo su verde pretencioso. Los días, cansados, quieren contagiarnos su recién estrenada pereza, acercando la mañana a la noche, y el calor que ayer nos sobraba se convierte en aspiración nostálgica hoy.  Igual no os habéis fijado, pero todo eso pasa porque es otoño (para eso estamos, para ilustraros).  Así que dadle al play, si queréis, antes de que se caigan las hojas,...

En este programa pasan cosas muy graves. En este programa nos excelentizamos de tal forma, nos ensorberbecemos, nos egolatramos, nos nosotrizamos de tal modo... Y, lo que es peor, nos inventamos palabras de tal manera...  Bienvenidos al mejor programa que vais a escuchar en vuestra vida, hasta que, claro, hagamos otro. Abrázate a nuestro inmenso ombligo y dale al play, si puedes, porque... ¡Aquí hay dragones!

Son incontables las veces en que nos habéis pedido que hablemos de Tolstoi. Rara es la semana en la que a nuestros estudios no llegan cientos de cartas exigiendo que al menos uno de nosotros hable cuanto antes de Tolstoi. Más raro aún es el día en que alguien no nos para por la calle para pedirnos un poco de Tolstoi.  Si nos conoces bien, seguramente sepas que tampoco hoy hablaremos de Tolstoi. No sabemos, francamente, quién es Tolstoi.  Así que dale al play sin miedo a la decepción, porque...

¡Volvemos! Si nos llegan a decir en agosto que un día sería septiembre, no habríamos dado crédito. Nos habríamos mesado las barbas mirando a un lado y a otro con mirada descreída. Y nos habríamos equivocado al dudar. Porque ahora mismo septiembre es de una rotundidad inapelable, como es septiembre en general, inevitable y, sin embargo, inesperado. El caso es que volvemos a pedirte que le des al play y nos sorprendas (o así) otra vez, porque… ¡AQUÍ HAY DRAGONES!

Nos estamos marchando. Hemos ordenado el maletero del coche, revisado la presión de las ruedas, cerrado el gas de casa, hablado con el vecino que nos riega las plantas y bajado a comprarnos un bañador con la intención de no quitárnoslo hasta septiembre. Lo tenemos todo hecho, menos lo de pedirte que vuelvas cuando volvamos, así de interesados estamos (y somos). Sólo nos resta pedirte que le des al play, tan fresquitamente, como sólo tú sabes hacerlo, porque… ¡AQUÍ HAY DRAGONES!

No todos los programas salen perfectos. Hablamos de los de los demás, claro, los nuestros sí. Los nuestros son joyas perfectas, obras maestras, fichas de Lego perfectamente encajadas. Son los demás los que fallan. Nosotros nunca. Aquí viene otro programa sin peros. Pero dale al play o no alcanzarás la excelencia, porque… ¡AQUÍ HAY DRAGONES! 

Es fascinante investigar la historia del papel. Algunos dicen que fueron los egipcios quienes lo desarrollaron a partir del papiro. Otros historiadores apuntan a los fenicios, que lo fabricaban a partir de hojas de palmera. Hay quienes defienden que fueron los pueblos eslavos, con sus profundos conocimientos de alquimia. Al final, al parecer, al menos sobre el papel, no hay nada escrito que pueda probar nada. Así que dale al play y deja aquí tu huella digital , porque… ¡AQUÍ HAY DRAGONES!

Poca gente conoce el origen de la canción «Even in the quietest moments» del grupo Pink Floyd. Al parecer, su líder Roger Waters, tras sobrevenirle una idea sobre la letra y otra sobre la melodía, se sentó con el resto del grupo, y todos estuvieron trabajando sobre ella hasta que consideraron que estaba lista para grabarla. Fue en ese mismo momento cuando fueron al estudio y lo hicieron. No es una historia especialmente buena, ya, el próximo día elegimos otra con una historia mas épica. De...

Corría el año 1567, el año de la peste en Belgica, el año de la llamada Guerra de la Sangre en Beirut, el año en que se malogró la cosecha de toda la serranía de Cuenca por una plaga de liendres de la manzana, el año en que el monarca del Perú contrajo tremendas fiebres que contagió a toda su corte, arruinando las arcas del pueblo al tratar de combatirla, el año de la riada mortal del bajo Tajo… Normal que el año corriera. Chistaco hecho, dale al play, que nos lo hemos ganado, por cachondos,...

Llega el texto que todo el mundo esperaba, el que lee medio planeta para comentarlo con la otra mitad, el texto que hará que tomes la decisión o no de escuchar este programa, de recomendarlo, de proponerlo para el Nobel o, en algunos casos, de pedir su inmediata retirada del alcance de una sociedad que no necesita contenidos así, y menos de textos así. De ahí la responsabilidad que sentimos al escribirlo: cero. Así que dale, si quieres, al play, porque... ¡AQUÍ HAY DRAGONES!

¿Os acordáis de cuando era miércoles? Pues fue fue hace nada, aunque parezca que ha pasado más tiempo. Aquellos miércoles del pasado, aquellos a los que nos lleva la memoria, que cabe en un rincón, en un papel o en un cajón. Dices la palabra «miércoles» y es como si viajaras a un mundo distinto, con otros olores, otras gentes y, por qué no decirlo, otros principios, más puros, más sanos, con más educación. Aquello se perdió en la niebla de la historia y hoy es sólo un lugar soñado al que,...

Según el cuento de Flirtoy James, los gnomos son criaturas eminentemente de entretiempo. Ni en pleno verano ni durante el invierno verás gnomos paseando por tu localidad habitual, ni aunque te salgas al extrarradio. Explica el autor que es porque el gnomo odia las certezas, incluso las climáticas, debido a su secular moderación y su gusto por la escala de grises alejada del extremismo, que le lleva a despreciar las estaciones más dogmáticas (y sí, nos lo estamos inventando, como los...