Komponisten Niels W. Gade blev verdensberømt i en alder af 25, og sad enevældigt på magten i dansk musik til sin død i 1890. Derefter blev han stort set glemt. Hvorfor det? I denne programserie følger Mathias Hammer den danske komponist fra København over kometkarrieren i Leipzig, hvor han var feteret af Schumann og Mendelssohn, til årene i København hvor han former dansk musik og dansk musikliv, mens hans musik langsomt bliver lyden af i går. En historie om et menneske med store ambitioner, om kunst, krig og kærlighed, og en tid og smag der forandrer sig. Og et spørgsmål om Gades musik...