Création radiophonique de l’Atelier Oncléo à partir de la nouvelle d’Anton Tchekhov « L’Étudiant » (trad. A. Markowicz, éd. Alinéa). Image : A. CabreraIntro : Surface of the Moon, J. PatitucciFin : B. Okoudjava, « Молитва » Dans son dernier petit essai (Au loin la liberté), J. Rancière commente ainsi la nouvelle : « Transformer le malheur en chant et les larmes de la douleur en pleurs de joie: pour beaucoup d'esprits chagrins, c'est là une inadmissible esthétisation du malheur qui empêche d'en comprendre les raisons et d'y chercher les remèdes.Mais Tchekhov voit les choses tout autrement. Le malheur fondamental est la servitude. Or il n'y a pas d'autre raison à la servitude que la servitude elle-même. Celle-ci reproduit sans cesse, chez les grands comme chez les petits, les manières, les affects et les pensées qui la perpétuent en retour.Pour briser le cercle, pour former des hommes capables de transformer en réalité l'appel de la vie nouvelle, il faut d'abord changer les manières de sentir. C'est à cette révolution des affects que s'emploie l'écrivain. Pour cela il lui faut raconter et moduler autrement le malheur en mêlant ses accents à ceux de l'appel lointain. II lui faut constituer un enchaînement mélodique qui s'oppose au ronronnement de la servitude et s'enfonce plus profondément que lui dans l'expérience sensible des humains. C'est ce combat gagné que raconte une autre histoire de nuit, de pleurs et de joie qui est aussi un récit sur le récit: « L'Étudiant ». Le héros de cette très courte nouvelle, le jeune Ivan, fils d'un pauvre diacre et élève d'une académie religieuse, y rentre de la chasse au soir d'un Vendredi saint sombre et glacé. Il a le sentiment accablant que c'était le même vent froid qui soufflait déjà au temps de Rurik ou d'Ivan le Terrible et qui souffle encore aujourd'hui sur la même misère, la même ignorance et la même douleur. (…) Pourtant, une rencontre de hasard et une brève évocation vont inverser le cours de ses pensées. Sur le chemin du retour, il passe près d'un feu auprès duquel se tiennent une vieille femme et sa fille. En parlant avec elles, il en vient à raconter l'histoire d'une autre nuit froide et d'un autre feu, celui auquel se réchauffait l'apôtre Pierre dans la cour où il avait trois fois renié Jésus avant d'éclater en sanglots à la pensée de sa trahison. Cette histoire-là, la veuve a dû l'entendre, la veille encore, à la cérémonie des Douze Évangiles. Et pourtant elle fond en larmes comme si le récit sans prétention de l'étudiant, reprenant les paroles de l'Évangile de saint Matthieu, avait enjambé les siècles de la misère et de la servitude russes qui pesaient sur ses épaules pour rétablir le lien plus ancien, plus profond, qui permet à une simple femme de la campagne de partager les sentiments et les pleurs d'un apôtre qui a vécu près de deux mille ans avant elle. Cette communion des douleurs produit dans l'esprit de l'étudiant une révolution qui se traduit en une joie débordante: il sent que tous les événements de l'histoire humaine sont liés les uns aux autres par une même chaîne : non pas la chaîne de la servitude qui reproduit toujours sa propre nécessité mais la chaîne d'un lien plus essentiel de solidarité, d'une corde sensible qui permet à n'importe qui de vibrer au son de souffrances et de joies qui ne sont pas les siennes. Qui touche aujourd'hui une extrémité de la corde entend la résonance de l'autre et se sent appartenir à une tout autre histoire que celle de la servitude partagée. (…)Ce n'est pas des mystères de la religion que nous parlent ces nuits des temps de Pâques mais du pouvoir de l'écriture, ce pouvoir qui console en permettant à des pleurs de s'échanger contre d'autres pleurs, et qui fait de l'acte modeste et souvent décrié de la consolation la puissance active d'une tradition humaine capable de vaincre l'apathie des vi