Bernard Boursicot était un diplomate français, amoureux d'une fragile chanteuse d'opéra chinoise appelée Shi Pei Pu. Un amour des plus aveugles puisque cette Madame Butterfly était en fait un Monsieur Butterfly, et que l'artiste lyrique était un espion. Pendant une dizaine d'années, l'employé d'ambassade va succomber aux charmes de celle qu'il croyait être devenue la femme de sa vie. Piégé au point de livrer à la Chine des documents confidentiels, les échos de conversations entendues dans les bureaux, des informations piochées dans la valise diplomatique.