Бруклин, самое населенное боро Нью-Йорка, и особенно его южная часть, Брайтон-Бич, имеют славу места, которое несколько десятилетий назад притягивало эмигрантов из Советского Союза и новой, молодой России. Но наши бывшие соотечественники селились не только там. Еще один кластер русскоязычной диаспоры находился в Куинсе. Именно здесь, начиная с 1979 года, жил писатель Сергей Довлатов.  Распространенная версия гласит, что из СССР Довлатов уехал, опасаясь преследований. Отчасти это...

В музее Анны Ахматовой в Санкт-Петербурге хранится кожаный чемодан — коричневый, старый, с выцветшими ремнями. Именно с этим чемоданом в июне 1972 года покидал Советский Союз поэт Иосиф Бродский. За рубежом его ждали поклонники, друзья и перспектива писать и публиковать стихи свободно, без оглядки на цензуру. На родине Бродский мог рассчитывать в лучшем случае на статус переводчика, а скорее — на принудительное лечение в психиатрической больнице.  Выбор тогда был очевиден, да и жизнь поэта в...

Для литературных изгнанников из Советского Союза эмиграция стала тяжелым испытанием: отсутствие денег, работы и близких людей с трудом переносили даже самые стойкие. И все-таки большинство предпочитало остаться в Европе или США и пытаться наладить жизнь там. Лишь немногие принимали решение вернуться в страну, где большевики и их наследники все еще оставались у власти.  Мотивация могла быть очень разной. Алексей Толстой уже в начале 1920-х приехал в Советский Союз на разведку и обнаружил, что...

В школе мы подробно изучаем одного из главных представителей первой волны эмиграции из СССР — Ивана Бунина. В университетские годы — зачитываемся Бродским и Довлатовым, звездами третьей волны. Но существует еще одно поколение писателей и поэтов, которые также были вынуждены покинуть страну под влиянием исторической катастрофы, однако их имена российскому читателю зачастую неизвестны. Все дело в том, что часть этих литераторов, оказавшись на оккупированных территориях в годы Второй мировой...

Когда после октябрьской революции большевики захватили власть, их главными целями стали политические оппоненты и представители дворянского класса. Семья Владимира Набокова подходила под обе эти категории: с детства писатель был окружен роскошью, а его отец состоял в партии кадетов. Сбежав из Петербурга, Набоковы попытались затаиться в Крыму, но в 1919-м были вынуждены покинуть Россию навсегда.  Спустя год из того же Крыма отправился к другим берегам Гайто Газданов: он отступал вместе с...

Первую волну эмиграции из Советского Союза литературоведы обычно делят на три поколения. Старшее состоит из тех, кто встретил революцию уже состоявшимся писателем. Младшее, или "незамеченное", из тех, кто уехал совсем молодым и сформировался как автор уже за рубежом. Между ними зажато так называемое среднее поколение. Его представители были, как правило, на 10-15 лет моложе своих более успешных собратьев по перу и поначалу надеялись, что у них получится строить карьеру и при большевиках. Их...

Советскую власть не приняли многие писатели, покинув страну по идеологическим причинам. Но мало кто критиковал большевиков так же яростно, как Иван Бунин. Будучи уже известным, состоявшимся литератором, он наблюдал за революцией и гражданской войной сначала в Москве, а потом — в Одессе. Посвященные этому периоду воспоминания вошли в книгу “Окаянные дни”.   В январе 1920 года Бунин вместе с женой погрузились на пароход “Спарта” и отбыли в Стамбул. Позже долгие скитания привели их в Париж....

Наряду с Пушкиным и Гоголем, один постоянных героев литературных анекдотов — Тургенев. В зарисовках из жизни писателей часто обыгрывается его мягкий характер и привычка при любом удобном случае сбегать за рубеж. Значительная часть жизни Тургенева действительно прошла в Европе. Во Франции он водил дружбу с Флобером и Золя, в Германии — сопровождал на гастролях любовь всей своей жизни Полину Виардо. А заодно — наблюдал за местным эмигрантским сообществом, чтобы потом изобразить его в своих...

Подкаст “Литературная история” возвращается с новым, четвертым по счету сезоном — на актуальную, волнующую многих тему. В ближайшие месяцы мы будем говорить о писательской эмиграции. В этом смысле наша страна имеет особую репутацию: именно из Советского Союза в ХХ веке произошел, пожалуй, самый массовый и самый панический исход литераторов за всю мировую историю.  Поток практически иссяк с развалом СССР, кто-то даже вернулся на родину. Но после февраля 2022 года многие уже современные...

Сегодня у “Литературной истории” маленький юбилей. Первый выпуск подкаста я выложила год назад — в качестве эксперимента, довольно смутно представляя, куда он меня заведет и в какую сторону подкаст будет развиваться. С тех пор вышло уже целых три сезона, четвертый находится в процессе подготовки, а идей у меня хватит еще минимум на десять.  В бонусном выпуске я решила рассказать о том, как делаю подкаст, как пишу сценарии, каким оборудованием и монтажными программами пользуюсь, что мне дает...

В заключительном выпуске сезона, посвященного теме сталинско-ленинских лагерей, подводим итоги и разбираем несколько важных тем. Книги о ГУЛАГе — это просто поджанр исторической литературы или особое направление? С какого возраста детям стоит начинать рассказывать о советских репрессиях? Действительно ли главные произведения о ГУЛАГе уже написаны или у авторов все еще есть поле для экспериментов? И, наконец, что нам делать с культом личности Сталина?  Вроде бы можно возразить: “Какой культ...

В 1947 году в СССР начали строительство трансполярной магистрали — железной дороги, которая должна была проходить через всю страну и соединять побережья Охотского и Баренцева морей. Работы велись в непригодных для жизни условиях и были невероятно затратными. Более того, довольно быстро выяснилось, что возить по этой железной дороге особенно нечего, и проект свернули сразу же после смерти Сталина.  Об этой масштабной, но бессмысленной стройке и написал свой роман “Вечная мерзлота” саратовский...

Книги о российской истории, написанные иностранными исследователями, далеко не всегда получаются удачными: даже если автор старается быть точным и объективным, ему трудно уйти от экзотизации, которая часто привлекает читателей в первую очередь. В XX веке процесс усложнялся еще и недоступностью архивов. Мало было добиться разрешения попасть в Советский Союз — большая часть информации хранилась под грифом “секретно”.  Американская журналистка Энн Эпплбаум уже в 1990-е годы начала собирать...

В конце 1935 года в печати появился номер газеты “Правда”, который увековечил знаменитый афоризм Сталина. В ответ на признание комбайнера в происхождении из кулацкой семьи, тиран произнес: “Сын за отца не отвечает”. Увы, это были только слова. И до Второй мировой войны, и после десятки тысяч детей и подростков попадали в лагеря и ссылки просто за то, что их отцы и матери оказались неугодными советскому государству.  Среди жертв репрессий была Инна Шихеева-Гайстер — дочь чиновника-аграрника,...

Летом 1940 года СССР присоединил Бессарабию, а еще через год начались высылки из этого живописного, плодородного региона. В душных вагонах, где практически невозможно было размяться и найти удобное место, людей — женщин, детей, стариков — везли в Западную Сибирь. Среди них была Евфросиния Керсновская, бывшая помещица, которая надеялась честным трудом доказать советской власти свою надежность.  Увы, в дальнейшем ее ждало множество разочарований — в том числе в политическом строе, который...

Система ГУЛАГ не одно десятилетие исследуется историками и социологами, однако до сих пор нет четкого представления о том, сколько заключенных находилось в советских исправительно-трудовых лагерях в период с конца 1920-х по середину 1950-х годов. Самая близкая к реальности цифра — 15-18 миллионов человек. Не менее 500 тысяч из них составляли женщины, хотя точное количество, опять же, назвать трудно: в архивных документах не учтены огромные массы переселенцев, которых советская власть...

В дискуссиях о советских репрессиях регулярно встречается вопрос: чем все-таки был ГУЛАГ в большей степени — тюрьмой или концентрационными лагерями? Сравнение с последними понятно, учитывая, что правления Гитлера и Сталина какое-то время существовали параллельно, и у них действительно было много общего. В нашей стране, конечно, существовали и собственные предпосылки для возникновения лагерей, в том числе каторга и крепостное право. Но всегда полезно попробовать поразмышлять о локальных...

В мировой литературе есть множество текстов, авторы которых пытались представить мир людей таким, каким его воспринимают другие животные. Особое место в этом смысле занимают протагонисты-собаки: тысячелетиями живя бок о бок с человеком, они как будто лучше нас понимают, видят все наши пороки. Собаки знают, какими жестокими бывают люди — причем по отношению как к другим видам, так и к себе подобным.  В 1975 году советский и российский писатель Георгий Владимов опубликовал в ФРГ повесть...

В 1927 году в Москве случилось то, что теперь кажется совершенно неправдоподобным: под лозунгом “Выполним наказы Ленина!” в столице прошла антисталинская демонстрация. Среди ее участников были студенты Московского университета, в том числе — второкурсник Варлам Шаламов. Так произошло его первое столкновение с советскими властями, которое впоследствии выльется в несколько арестов и лагерных сроков.  Всего исправительно-трудовым лагерям Шаламов отдаст почти 20 лет своей жизни, и это будут...

В ноябре 1962 года вышел один из самых популярных номеров журнала “Новый мир” за всю его историю: люди выстраивались в очереди перед киосками с прессой, чтобы прочитать первый пропущенный цензурой рассказ, в котором подробно описывался быт заключенных в исправительно-трудовых лагерях. Его автора Александра Солженицына настигла мгновенная всесоюзная слава. Начинающему писателю тогда было почти 45 лет, и он вряд ли догадывался, что вскоре получит Нобелевскую премию по литературе.  Уникальность...

Когда мы говорим о литературе, посвященной советским репрессиям, то прежде всего имеем в виду книги, действие которых происходит непосредственно в ГУЛАГе. В действительности же отправке в лагерь предшествовало множество событий: задержания, допросы, избиения и пытки, бессонные ночи в камере предварительного заключения. Знакомства — принятые и опасные, способные разрушить твою жизнь или, наоборот, спасти ее. Все это в изобилии встречается в романе Юрия Домбровского “Факультет ненужных вещей”....

“Литературная история” возвращается! Новый сезон посвящен книгам о ГУЛАГе, большом терроре и политических преследованиях в СССР. Первый выпуск — как всегда, вступительный. В нем я рассказываю об истории репрессий в нашей стране и очерчиваю временной коридор, о котором пойдет речь. А еще — рассуждаю о том, почему тема репрессий важна для меня лично и каковы шансы, что скоро она вновь станет запретной на государственном уровне (спойлер: к сожалению, очень велики).  Книги и авторы, упомянутые в...

Заключительный выпуск второго сезона, посвященного литературе о тоталитарных режимах (или при таких режимах написанной). За прошедшие недели мы обсудили более десятка текстов, и теперь самое время попытаться сделать из них выводы и подвести итоги. Как рождаются тоталитарные лидеры, существуют ли народы с “рабским сознанием”, какие стратегии выживания предлагают нам люди, выросшие в Советском Союзе, — на все эти вопросы я попробую ответить в сегодняшнем эпизоде. Впрочем, главный вопрос...

Изучение быта — одно из самых интересных направлений в антропологии и культурологии. То, какими предметами мы себя окружаем, в каких домах живем и какую еду ставим на стол, часто рассказывает о нас гораздо больше, чем те масштабные исторические события, на фоне которых проходит наша жизнь. А с помощью городских легенд, слухов и анекдотов можно написать довольно точный портрет целого поколения. В новом бонусном эпизоде “Литературной истории” — три книги, объясняющие, как в СССР государство...

В разгар пандемии COVID-19 выражение “цифровой концлагерь” стало штампом: его использовали для описания мира, в котором тебе нужно получить штрих-код, чтобы выйти из дома. А ведь гипотетический тоталитаризм будущего может выглядеть именно так. Более того, кое-где он уже активно внедряется. Жители Синьцзян-Уйгурского автономного района в Китае вот уже несколько лет вынуждены существовать в атмосфере тотальной слежки и проходить через концентрационные “лагеря перевоспитания” просто за то, что...