你好,城‪市‬ 你好,城市

主播：简单作者：牵牛监制：六佛爷/鲁迦迩我很孤独。其实之前还好，真没觉得有什么孤独。因为住的地方挺安静的，没什么对比。可是自从最近有对情侣搬到隔壁，我的平衡被打破了。早上我醒来，是“啪啪啪”和“啊啊啊”，晚上我要睡了，是“啊啊啊”和“啪啪啪”。纵然我定力再好，也有点绷不住了。所以我认真思考了一下自己的处境。一个人买菜……一个人做饭……一个人吃饭……一个人睡觉……一个人逛超市……一个人看剧……我的生活简直可以称作孤独百科全书了。也难怪大家把孤独等级用一张图表现出来。牛逼的是这图上面列举的事情我几乎全做过。前几天，有朋友和我聊到孤独这个话题。可能很多人觉得，孤独就是因为自己一个人，没人陪着，才会孤独。那是不是找一个人同我吃饭睡觉，同我一道出游，我就不孤独了?是不是每天都和朋友在一起，每天都能接触到新鲜事物，就不孤独了?我只能说，不全是这样。有的人感觉自己孤独，找一个兴趣相投的伴就好，有的人这么做却没什么用。反正对我来说，没什么用。在这点上，我觉得自己真有些奇怪。不过我也说不清楚，这是天生的还是后天环境所致。就算我和再好的朋友在一起玩，也会觉得孤独……以前有女朋友的时候，和女朋友在一起也觉得孤独……在热闹的聚会上，四周都是很熟识的人，也会孤独……和亲人在一起，也会孤独……几个人一起玩游戏会孤独，唱k会孤独，听到一个笑话哈哈大笑的时候也会孤独……我想孤独这东西在我身上，和是不是有人陪着，真得关系不大。孤独只和孤独本身有关。这是我得出的结论。相信也是很多人都知道的浅显的道理。实在没什么好讲的。不过我还是想再絮叨絮叨。我觉得孤独，不是附属于人精神世界里的一种东西，它是无处不在的，独立存在的一种东西。所以人类发明了无数的消遣，只能暂时把注意力转移掉，把孤独转移到别处，可它还是存在。因为每个人的内心世界，都太复杂了。复杂到，有着无数个柔软的领域和自己都不知道的隐藏项。所以我们在感觉到自己内心那些柔软之处的时候会孤独，感到无人能懂无人可说的孤独。另一方面，又对着太多未知的不可解和不可预料的题目感到孤独。这世界上有几十亿人，相似的人很多，可每个人的孤独却差很多。纵然你有幸能遇见一个互相理解互相欣赏的人，一个同你很像的人。一个良师益友，一个灵魂伴侣。可是，这些只能在最大程度上缓解你的孤独，却无法做到，契合和消除我们的所有孤独。更何况灵魂伴侣这东西的难遇，像镜中花水中月，很多人一辈子也没见过。所以以后我谈恋爱了，和女朋友在一起的时候，对着她笑得某一瞬间，会突然觉得孤独。所以如果我以后结婚了，和老婆在一起的时候，也会在某个时刻，很多时刻，比如和她做爱的时候，感到孤独。这很好，因为人，本就是和孤独共生的。我忘记了在哪里曾看过一句话，叫“完美的爱情，是躺在爱人怀里孤独。”我不知道这是什么意思，不过就想在这一段里用上它。其实不只爱情，这种感觉无比真实，无处不在。可能有人觉得这很变态，无法理解，有人觉得这和自己一模一样，这都很好。所以我其实没觉得一个人走走停停，有什么不好，和两个人三个人没什么分别，甚至还更利落些。倒是如果要和一个或是一群实在合不来的人混在一起，就为了能排解所谓的孤独，那种违和感，反而会让我觉得更孤独。可我也不会标榜独处。因为有的时候，确实

主播：简单作者：牵牛监制：六佛爷/鲁迦迩我常常好几天都不说话。也可能说了，我没在意过。我对我的猫说:吃吧。对理发店的托尼老师说:谢谢。对卖馄饨的老俩口说:小碗。对……我实在想不出还有别的了。我记得小王子一天里看了44次日落，我觉得，我一年里也看过那么多次的日出，整晚整晚的失眠。说不清为什么。小年一过，城市就空了许多。一条街上的店铺关了大半，一辆公交车的座位也空了大半。我在街上走着，碰见几个学生模样的少年嘴里叼着烟，刚从网咖出来。我在十字路口等绿灯，看到一个外卖小哥因为赶时间闯过人行道离开。我在小餐馆吃饭，遇着一行南腔北口的建筑工人，谈论着孩子们的功课和房价。我在书店打发时间，看见一对情侣，专心致志地看着书，没有把手机掏出来。生活好像就是这样，日复一日地，没有什么波澜。就像很多时候，自己想写下点什么，转念一想，又没什么好写的。反正翻来覆去，总是那些无聊的碎碎念。我也不知道自己的根在哪里。我要回家了，人们在过年的时候总要回家的。可仔细想想，那其实是父母的家，并不是我的家。我也不知道，自己的家在哪里。我唯一知道的，是我没有家。如果可以的话，如果我能赚很多钱，或是身无分文抛开一切的话，我想去很多很多地方，去很多很多城市，村庄。我想去转一转，遇见很多人，遇见很多故事。或是仍然没有故事，仍旧茕茕孑立。《月亮和六便士》里，有一个医生。就在他要成为一个著名的，薪水颇丰的医生的时候，在一次航行里，他经过一个海港，在一瞬间便认定了那里，才是他真正的故乡。于是医生舍弃了一切，在码头找了份装卸的工作，贫苦却平静地告别了过去……娶妻生子，终其一生。我相信每个人的头脑深处，都有一个“第二故乡”，那里才是他真正的有着莫名归属感的家。不过人嘛，总会被各种各样的现实困住，不得不低头于脚下的六便士。合情合理。若是按主流价值观来判定，我觉得自己“渣”的毁天灭地。我不觉得一个人要“属于”另一个人。也不觉得一个人要“负责”另一个人的什么，要成为一个人的什么。每个人都是独立的，平等的，灵魂更是。可是所有亲密关系，又都是“捆绑”着的关系。所以我可能，无法信任任何亲密关系。不过这并不影响我会对别人付出。真心的付出，加倍的付出。只不过那样，还是有种无力的不真切的虚无感。当我变成一个成年人后，我觉得爱情比什么都脆弱。真得。用房子车子换来的爱情很脆弱。用辛劳和真心坚持着的爱情也很脆弱。你不知道哪一天，钱会突然没有了，爱情也突然消失了。这世上没有什么东西是恒定的。那就只剩下痛苦了。所以我不信永久，不信承诺，不信誓言之类的东西。把握当下就好。我希望我们能住在相隔不远的地方。哪一天彼此不忙的时候，就见一见对方。哪一天忙碌的时候，就各自忙碌。你有自己的朋友圈子，我也有自己的生活圈子。只不过哪一天，我们恰好喜欢同一部电影，想吃一样的东西，那就结个伴好了。你就是你，我就是我。你还是你，我还是我。我们谈谈刚看完的电影里的演员，谈谈刚吃完的菜的口感，谈谈最近看完的一本书，谈谈海绵宝宝和派大星，谈谈小区楼下的流浪猫……那多美好啊。以前我觉得“坚持做自己”很难，现在也是如此。不过现在我可能不用再“坚持”了，因为做自己用不着“坚持”什么才能做到。试着接受真实的自己就好。这个世界现实得很，每个人像是被

主播：简单作者：牵牛监制：六佛爷/鲁迦迩最近过得依旧很丧，也不知道该写点什么。抽空弄了一个选题便笺，把某一瞬间想到的东西，记录下来，当作一篇文章的主题。这样整理了十几条之后，发现自己真得是一个不折不扣的变态，许许多多的观念，都和普世的价值观有很大冲突，这一阵子就一点点写出来好了。今天先来闲聊一下“对你好”这个话题。说真得，从小到大，我一直很害怕别人对我好。尤其那种无缘无故的，找不到什么原因的，更让人心里发毛。我们每个人所有的行为，都有他的动机在里面，所以一个人对你好，总归是想从你这里得到点什么。而且我很不喜欢欠别人，小到一块钱的公交车费，都要认真记得，下次帮别人打上。所以别人对我好，我还要想办法回报他。真心很累。但是世界上又有一种东西，是没法等价交换的，没有公平可言的，也没法做出回报的，那就是爱情。

主播：浅兮作者：牵牛监制：六佛爷/鲁迦迩我总相信，这世上有许多人，自带消极。就好像，这世上有许多人，自带活力。我并不清楚，这种消极是与生俱来的，还是后天受环境的影响。不过不得不承认，我是一个极其消极的人。且别人从我或幼稚或滑稽，或局促或呆滞的日常里，不太能够发现它。但它实实在在地深入到骨髓里，难以抑制。是的，许多时候我都会有:“这世界简直应该消失”这样的想法。在某些时刻里，什么爱恨情仇，美食，美景，什么乐器，游戏……我通通不感兴趣。我会坐在一个地方，长久地把目光聚焦到一件物体上，像个老年痴呆患者一样，歪着头，一动不动。记忆在脑海里杂乱地穿梭，又被短暂地提起，放下，流动，消亡……我从没问过任何同龄人，是不是经常有这样的体验，因为我可能会被笑死。毕竟在生活里，逗比的，滑稽的，憨厚的……才是我的标签。在“神游”之时，反复想到的，无非就那么几个主题，而其中一个频率较高的是——人生/生死。我不知道，自己为什么会对这些冷峻和莫测的事情情有独钟，可能和某些经历有关吧。说到这里，其实也想到了几次回忆，几个故事，想要讲一讲。初中时，在老家的小镇念。夏天里，几个小伙伴必定会去河里游泳。我是个比较怂的人，牢记家长的教诲，所以几乎不下河，也不会游泳。但有一次，经不住同学的怂恿，于是也脱光下了水。胡乱打闹一番后，一个水性较好的同学，趟水到一个很深的水坑前，说要把我们架到对面。当时，我是拒绝的。因为自己的体积比较大，可眼看同学在水中把好几个人架了过去，于是我同意了。刚下水的时候，感觉很好。好像自己悬空在了水中，不过几秒之后，我突然感到自己猛地沉了下去。接着，眼前是一片片浑浊的水草，嘴巴来不及闭上，咕咕咚咚地不停往里灌着水。甚至来不及挣扎，也没有恐惧。就这么继续沉下去……直到感觉后背有一股力道，把我向前推了一把，接着身体又向上浮去，重新回到水面上。同学站在我旁边，甩了甩不停滴水的头发，深吸了一大口气，看着身旁仍旧发懵的我。着实，有些后怕。小学二年级，我有一个癖好——把自己想象成各种各样的厉害人物。当然，厉害人物，在过马路的时候，一般不怎么关注身旁的事情。在某天放学后，我飞一般冲出了校门，一下就跑上了校门口，一段足有几公里下坡的马路中间。与此同时，一辆摩托车，正在快速下坡，不偏不倚，正中红心。如果说，在我仅有的二十多年的人生里，有什么接近于飞翔的体验，大概就是那次了。来不及刹车的摩托车，瞬间把我从马路中间，撞飞到了路边上。我好像看到阳光下，自己的影子，就横在我的身下，而我正横着身子，离开地面，“飞翔”……万幸得是，皮糙肉厚的我，竟然没有骨折。但只是外伤，却好像也在家修养了一周多。家里有几块庄稼地，在半山腰上。玉米差不多在四月份播种，十月份便可收获。不过，这些喜人的粮食，却要用肩膀，一袋袋扛下山去。每年秋天，父亲总会准备三四十个尼龙袋，把掰下来的玉米，装袋，系紧，每袋大概40斤上下。用最快的速度，把硌的肩膀生疼的玉米，运到山下，然后再徒步爬到山腰，不断重复几十次……说实话，有许多次，我都感觉自己再也扛不起来了。来不及思考别的，脚步踉踉跄跄，不停喘着粗气，仿佛要耗尽所有生命般……这是成年之后，每年都在等待着我的“修行”。第一次表白被拒的人，第一次付出真心的人

主播：林暮霭作者：陈允皓监制：六佛爷/鲁迦迩读过尼采的人一定听过这样一句话:雄鹰决不结队飞翔，这种事应当上燕雀去干……飞高远翥，张牙舞爪，才是伟大天才的本分。中国也有一句老话，燕雀安知鸿鹄之志。叽叽喳喳的燕雀总是成群结队的，孤傲的雄鹰才能够展翅高飞，人也是一样，只是多数人都是害怕孤独的动物，他们怕一个人独处，忍受不了寂寞，努力的融入圈子才能赢得别人的认同，而又会因为想要融入圈子而牺牲自我的一些个性。三观不同的人就是活在同一个世界却不同轨迹的人，既没有共同语言也没有共同观念，道不同不相为谋，一厢情愿的去迎合别人来达到所谓的合群只是在浪费时间。在我上学的时候就发现，当有的学生喜欢爆粗口说话带口头语，原本老实的同学就会跟着他们一起说，才能够表现出自己很酷，一副很叼的样子，这样就能跟他们打成一片，当其他的同学都在打lol的时候，如果自己不打就没法跟他们有共同语言，从而被孤立。当某首歌曲流行起来如果你还在听一些老歌就会被人称之为low。在我高一的时候大家以共同嘲笑一个孤僻且驼背的男生来找到彼此的共性，大人世界也是如此，当大家都在劝酒感情深一口闷聊着庸俗的话题的时候，你不去跟着做一样也会被大众排斥。大多数人是见不得别人与自己不一样的，相信大家都这样干的就是应该的正确的，缺乏独立思考的能力只能成为他人思想的附庸，特立独行者往往承受着众人的嘴舌和另类的眼光，可世界上也只有与众不同的人才能有所成就，你所坚持的合群不过是平庸的开始。保持本心坚持做自己的人能有几个呢？多数人是盲目的，从众的，唯有少数人掌握着世界上大多数的资源，成为平凡大众的一员还是鹤立鸡群的强者取决与你的选择。我有一个朋友是个写手，有一次我问他为什么没在朋友圈看你发过文章，他给我说了他的故事。他说他是个不喜欢张扬的人，考了一所排不上名的大学，低调内敛的待在宿舍，不想参加各种无聊的活动，自己能够力所能及的就不请别人帮忙，只想安静的思考和写作，独自一个人吃饭，一个人洗澡，一个人去图书馆看各种类型的书。他说一个人独处的时候他能够自己与自己交流，思考着梦想和人生。自然而然的他的同学对他的不合群开始了嘲笑和攻击，他的室友天天打游戏或者在宿舍睡觉，看到谁学习就说谁装逼，当他一个人去图书馆的时候，宿舍的人总是说:呦，还看文学啊，大作家啊，自己专业还没学好呢，呵呵！什么都不跟我们一起，太孤僻了以后进了社会会死的很惨的诶！他也只能笑笑不说话，自己创办了公众号，在各个网站和杂志上发表自己的文章，开始把自己的特长发挥出来，获得了很多的粉丝，在网上认识了很多志同道合的人，当然他什么也没有很他的同学说，在朋友圈也不会转发他自己的文章，一是怕自己写的不好被他的同学嘲笑，二是想厚积薄发，等自己小有成就了再把自己所坚持的公布于众。然而他并不是个孤僻的人，跟我聊天的时候像个话唠，他说他跟他好朋友打电话总是滔滔不绝能聊两个小时，跟自己有共同语言的人聊天很愉快，装成一副跟谁都是好哥们的样子反而很累，渐渐的明白了，其实别人的说法其实无关紧要，做自己就好。当同学在一起讨论游戏或者八卦的时候，我总是一个人默默的看着手机或者看书，自然而然的我也经常受到流言蜚语，但是我实在不想为了所谓的同学团结而违背本心说自己不感兴趣的事

主播：田田作者：牵牛监制：六佛爷/鲁迦迩以前总觉得，爱情是两个人互相靠近，互相融合，渐渐合二为一的过程。在这个过程里，两个人要保持无比的同步和默契。但现在我渐渐明白，所谓的融合和同步，少了些自然而然，更多像是种任务式的绑定。收到过不少私信，大家总在纠结，为什么他不能多抽出时间来陪我?为什么他不秒回我的信息?为什么他总不能懂我的意思?我知道的，在感情里，每个人都会身不由己地想去靠近对方，获得对方的关注，恨不得死死抓住对方不放，以宣示自己的主权。总觉得，得到了他的时间，就得到了他的心，不过换个角度想，这样的力道，其实会让对方感到窒息。看过我以前文章的小伙伴可能会有印象，对于爱情，我一直在强调“吸引力”这个词。通俗点来说就是，牛粪总要去找鲜花的，因为鲜花香喷喷，软绵绵。那么鲜花要做的，就是尽量保持鲜艳，而不是整天想着如何缠着牛粪不放。当然这个比喻不太恰当，对男同胞不太公平。不过大体的意思就是如此。因为爱情总要度过甜蜜期，进入磨合期。在甜蜜期，可能彼此能够互相体谅和迁就，但是进入过渡期，许多问题就显现了出来。这并不是说爱情变质了，而是事物的规律总是如此。由浓转淡，然后由淡变浓，直至固化成如钻石一般的坚硬。所以，通过绑住对方来获得爱情，显然是不现实和不成熟的。两个人总有自个的生活和事情要忙，两个人也不总是有共同的话题可以交谈。他喜欢科幻大片，你喜欢日系小清新……他喜欢运动健身，你喜欢器乐弹唱……他喜欢在晚上打游戏，你喜欢看晚黄金的搞笑综艺档……然后呢，硬拉他陪你看他可能会睡着的电影，或者让五音不全的他即兴演唱，卸载他的游戏，藏起他的电脑……这样做，除了会弄得彼此都不快乐，又有什么用呢?所以啊，试着放下些什么吧。我所理解的爱情，是在忙碌了一天之后，一起吃一顿饭。是在他看完《变形金刚》，你看完《你的名字》后，一起散散步。同样，也是在他打完lol，你看完跑男后，彼此讲两个黄段子，或床上激战一场，或只是互道晚安……在爱情里啊，每个人，都要对自己足够自信，都要足够相信另一方，这是爱情的前提和基础。自信自己的魅力足够大，毫不动摇地相信在彼此心里，对方都有足够的分量。相信一句“忙吗?”，换来得是对方一句“忙”，那就表示对方百分百是在做一件在他看来很重要的事情。等他忙完之后，自然就会来找你。这就够了。真得无需问那么多问题和为什么。喝过无数碳酸饮料，熬过无数孤独长夜，然后才能发现，原来简简单单的一杯白水，按生物钟规律入眠更有利于健康。同样，也是在感情的跌跌撞撞里，才明白了，在感情里，比起互相了解和交融，自己先是一个独立而富有特色的个体。很多时候，两个人在一起，真得没有那么多共性和刚刚好，没那么多能将就和体谅的东西。爱情，并不是让对方变成你，而是在彼此的个性和吸引力里，尊重彼此，进而进入对方不一样的世界里，获得1+1大于2的，更宽广的生活体验。可能有人会问:“牵牛啊，如果真如你说得这么做，你不觉得，彼此间的联系和感情，会因为缺乏交流而出现问题吗？”我想说，感情的维系，比起相处的时间长短，相处时的质量，更加重要。那种彼此心意相通的舒适感觉，胜过千言万语。我也相信，如果彼此心中都念着对方，也就不存在冷场。他总会在合适的时候找到你。你也总能在想他的时候，找到他。如果说，