La dejé en la puerta esperando y me fui para no volver.  No supo que no volvería.    Pasó un perro, pasó una monja, pasó una semana y pasó un año.  Las lluvias borraron mis pasos y creció el pasto en la calle, y uno tras otro como piedras, como lentas piedras, los años cayeron sobre su cabeza.  Entonces la guerra llegó, llegó como un volcán sangriento. Murieron los niños en las casas. Y aquella mujer no moría.  Se incendió toda la pradera. Los dulces dioses amarillos que hace mil años meditaban salieron del templo en pedazos. No pudieron seguir soñando    Las casas frescas y el verandah en que dormí sobre una hamaca, las plantas rosadas, las hojas con formas de manos gigantes, las chimeneas, las marimbas, todo fue molido y quemado.  En donde estuvo la ciudad quedaron casas cenicientas, hierros torcidos, infernales cabelleras de estatuas muertas y una negra mancha de sangre.  Y aquella mujer esperando. La dejé en la puerta esperando y me fui para no volver.  No supo que no volvería.  Pasó un perro, pasó una monja, pasó una semana y pasó un año. Las lluvias borraron mis pasos y creció el pasto en la calle, y uno tras otro como piedras, como lentas piedras, los años cayeron sobre su cabeza. Entonces la guerra llegó, llegó como un volcán sangriento. Murieron los niños en las casas. Y aquella mujer no moría. Se incendió toda la pradera. Los dulces dioses amarillos que hace mil años meditaban salieron del templo en pedazos. No pudieron seguir soñando Las casas frescas y el verandah en que dormí sobre una hamaca, las plantas rosadas, las hojas con formas de manos gigantes, las chimeneas, las marimbas, todo fue molido y quemado. En donde estuvo la ciudad quedaron casas cenicientas, hierros torcidos, infernales cabelleras de estatuas muertas y una negra mancha de sangre. Y aquella mujer esperando. P.D. : ¿Ustedes esperarían tanto por alguien?