蒋勋/文 许多身边朋友都在谈老年失智的问题了。 许多年前，失智的现象还不普遍，偶然一位朋友惊讶痛苦地说：父亲不认识他了。 我也讶异，因为一直到老年往生，我的父母记忆都还极好。大小事情都条理清晰，更不可能不认识自己最亲的儿女家属。 但是，确实发生了。我的朋友坐在客厅，许久不讲话的父亲突然转头问他：“你是谁？为什么一直坐在我家？” 我可以了解我的朋友心中受伤，那种茫然荒凉的感受。 是什么原因会连最亲近的亲人都不再认识了？ 这几年老人失智的现象愈来愈普遍，甚至年龄层也有下降趋势，同年龄段的五六十岁的朋友也出现失智的现象。 现象多了，把现象的细节放在一起观察，觉得失智会不会还是笼统的归类？因为仔细分析，失智现象似乎也有不完全相同的行为模式。 二〇一二年看了一部很好的法国电影《爱》（Amour）。 一对老夫妇，妇人在餐桌上忽然记忆中断，停滞了一会儿，又恢复了。接下来接受治疗，身体开始局部瘫痪，行动困难。妇人是音乐家，意识清楚时敏感的...