乍看题目《雨中的猫》，我们会将它想象成一个讲述雨中流浪猫的故事，其实真正折射出的是女主人公内心的苦闷。她因不经意地发现了窗外雨中的猫而外出冒雨寻找它，未果失望而归，却意外收到了旅店老板派人送来的猫。全文因猫而起，止于得猫，故事完整生动。然而，这个孤独无助的美国少妇并非心血来潮爱上了猫，而是在这只躲在窗下避雨的流浪猫身上看到了自己的影子，她和它都一样的孤寂无援，渴求温暖关爱

在巴黎，有一个叫做“阿斯尼埃尔”的宠物墓地，在这里，作者冯骥才先生收获了许多感人的故事。“阿斯尼埃尔”极为宁静，有点像教堂，肃穆而安详，不同的是这里的长眠者们，不只有狗，还有猫、鸡、鸟、马......据说还埋葬过一直大象宠物墓地与人的墓地最大的不同，是人有家族的血缘，可以代代相传，香火不断，坟墓可以不断地重修；但人与狗的缘分只是一生一世，很难延续到下一代。故此，“阿斯尼埃尔”所有的古墓都是坍塌一片，但这些倾颓的古墓，仍是一片人间遗落而不灭的情感。

“除了墓体较小外， 整个儿的氛围是完全一样的， 那就是亲情流溢， 生者与死者在这里可以对话， 继续心灵间的沟通。”

事实上在生活中，鹰一直是鹰，人却不见得是人......

刘亮程是中国二十世纪的最后一位散文家……他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔希提岛，但是又没有那种原始的浪漫情调，在那里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的孤独无助，快乐和幸福。

春天，楼下的家具店门头上伸出一根多余的电线，两只燕子围着它飞，飞过去碰碰，停在附近叫两声，又飞过去碰碰。我微微一笑，胸有成竹地拍了张照片：小燕子，你要在这里做窝，我要每天都来拍一下，看看你怎么把窝搭起来。接下来我像所有那种没心没肺的人类一样，立刻就把这件事忘得一干二净。

When I lived in the countryside as a small child, there were dogs all around, and so I got quite accustomed to them, never thinking of them as anything out of the common.

直到现在我都无法完全体味那条黑狗的晚年心境。我对它的死，尤其是临死前那两年的生活有一种难言的陌生。我想，到我老的时候，我会慢慢知道老是怎么回事，我会离一条老狗的生命更近一些，就像它临死前偶尔的一个黄昏，黑狗和我们同在一个墙根晒最后的太阳，黑狗卧在中间，我们坐在它旁边，背靠着墙。与它享受过同一缕阳光的我们，最后，也会一个一个地领受到同它一样的衰老与死亡，可是，无论怎样，我可能都不会知道我真正想知道的——对于它，一条在我们身边长大老死的黑狗，在它的眼睛里我们一家人的生活是怎样一种情景，我们就这样活着有没有意思。

白鹭是一首精巧的诗。色素的配合，身段的大小，一切都很适宜。白鹤太大而嫌生硬，即如粉红的朱鹭或灰色的苍鹭，也觉得大了一些，而且太不寻常了。然而白鹭却因为它的常见，而被人忘却了它的美。

“第二天早晨， 我们惊奇地发现篮子空了。 蘑菇都到哪儿去了? 爸爸忽然在书房里惊叫起来：“快来看!” 我们跑过去， 眼前的景象真是让人哭笑不得......”

据说鲁迅借“夏三虫”犀利剖析三种人，一类是如跳蚤的文人；一类是较之蚊子更虚伪矫情的文人；一类是如苍蝇一样表面上危险甚微却会传播病毒、影响深远的文人。对于鲁迅的文章，永远不止于表面，至于顿悟到什么，完全取决于你了。

徐志摩如今已是一个话题,一个说不尽的徐志摩,如果我们排除了对徐才子的偏见成分,那么当年瞿秋白的评定还是很有见地的,那就是 "猫样的诗人"。

说到刘亮程， 记得有人这样写他：“乡土气的，朴素到平凡，朴素到不平凡”。我觉得很深刻。就是这样的文字将泥土的芬芳融进他的灵魂深处，从而表现出别具一格的独特魅力，也许就是那种叫“乡土感”的东西吧。

或许是因为太向往孤独，作者路遇了繁密如星光的萤火虫。那一点点绿光，象征着安详、自由、光明，永不泯灭，亘古长存。小小的萤火虫，以体内蓄积着亿万年前的光明，启迪人应该保持内心的安宁平和。这次游历使作者理解了过往生命的意义，消减了人生旅途中的疲惫、烦躁和恐惧，获得了继续前行的信心和力量。

我眼前不禁浮现这只狗玩儿命奔跑的样子。在原野、在高山、在城镇、在荒郊......奔跑百里，只为找到主人。而家门却对它永远的关闭了。与其再度被无情无义的人这样对待，不如自求解脱，于是它在这次抛弃的途中咬舌自尽了。这是个太悲伤的故事，也是一个有情与无情对立分明的话题。纵然司机懊悔不已，但那只深沉的狗却再也回不来......

我好想要一只小猫啊。琦君发出了深深地叹息。在异国他乡寂寞的日子里，唯有一只毛茸茸的猫咪才能抚慰作者空荡荡的心，对自己小猫的思念之情，贯穿文章始终。

“他们把猫的尸体装好， 驱车几十公里， 来到了北京北郊的一处绿油油的农田边， 埋下了那只猫。 尘归尘，土归土，猫的身体也还给了大地。 失去猫的悲伤好长时间笼罩在这个埋猫人一家的气氛中。”

“在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！”

冰心爱猫，每逢家里来客人便要夸赞自己的猫，当然主要是夸她的爱猫咪咪是多么聪明了，还能听懂英语！兴致来了还会当场表演，她会将书桌的抽屉拉开，里面是满满的袋装烤鱼片。猫在抽屉刚要拉开的瞬间就已兴奋地从桌子上跳了下来，老人说：“sit down please！”(请坐！)猫还真的乖乖坐了下来，于是冰心老人就会得意地夸耀：“怎么样？聪明吧？能听懂英语，多了不起！”边说边喂美味的鱼片给猫吃。朋友们都知道。

猴子会脸红么？这是个好问题。我们曾经自大的以为，尴尬这种情绪，是专属于人类的表达。可是美国科罗拉多大学教授生态学家马克·贝科夫却给出了完全不一样的解答。让我们深入猴子和猩猩们的世界，看看这些生灵，会带给自诩为万物之灵的我们什么样的启示

​“ 卖，是人类的发明，动物们从来没卖过东西。狗没有卖过猫，猫没卖过麻雀，麻雀没卖过驼背的甲壳虫。动物和昆虫也没卖过感情、眼泪和金融衍生品。

我们曾经以为，对于逝去同伴的祭奠和悲伤是高等生灵才拥有的情感，享誉国际的著名动物认知行为学家马克·贝科夫用一个令人心碎的短小故事告诉大家，它们同样懂得逝去的悲痛并且会为此表达祭奠即便是一只小小狐狸。生命，刹那间令人肃然起敬。