Φτιαγμένες από την καλύτερη πορσελάνη. Με χρυσά χερούλια. Με ασημένια διακοσμητικά. Σε μοντέρνο σχήμα. Ντυμένες με τα καλύτερα πλακάκια. Κατάλευκες, χρωματιστές, με σχέδια. Χώρος χαλάρωσης μετά από μια δύσκολη μέρα, χώρος παιχνιδιού με κίτρινα πλαστικά παπάκια. Οι μπανιέρες μας στο φως της ημέρας μας φέρνουν αισθήματα ηρεμίας. Το βράδυ όμως, σκοτεινές, βαμμένες με αίμα, με κόκκινες σταγόνες να τις αμαυρώνουν, θυμίζουν εφιάλτη. Που ποτέ δεν τελειώνει. Και όλο και κάποιος θα βρίσκεται μέσα.... Ακίνητος.