Un procès. Trois femmes sont accusées d’assassinat et de pratique de « rites barbares » mais faute de corps, juges, avocats et témoins se battent sur ce qui fait tradition et modernité dans leur culture. Lors des témoignages, « des disciples » des trois accusées se disputent sur la disparition de la fête de l’Umuganuro en 1932, sorte de festival national dont la forme spirituelle dérangeait la tendance religieuse qui allait s’annoncer.