À 35 ans, Moluki décide de partir. Du port de Brazzaville à sa chambre de bonne parisienne, il écrit à son frère pour raconter son périple, dire les difficultés rencontrées et parfois enjoliver ses aventures. Récit d’un exil « réussi » diraient certains, mais qui ne cache rien des vagues...

Fifi est seule à la maison, sa mère est partie rejoindre son amant Bonami. Dans la nuit, plusieurs convois se mettent en route, celui des Chasseurs d’ombres dont Bonami prend la tête, et celui des Veilleuses, mené par Défilé. La mère sera tuée. Fifi, elle, rencontrera Défilé, qui la prendra sous...