Entre deux tours de Terre depuis l'ISS, Thomas Pesquet ne nous contredira pas : trente-six ans après sa sortie en salle, L'Etoffe des héros continue de scintiller très haut dans le ciel des plus grands films sur l'épopée humaine dans l'espace. D'Armageddon à First Man en passant par Interstellar, sans oublier une récente série Disney+ elle aussi inspirée du best-seller de Tom Wolfe, l'influence du chef-d'oeuvre de Philip Kaufman reste palpable à d'innombrables niveaux dans la pop culture. Une saga de 3h12, aussi massive qu'un soleil et rayonnant de mille thématiques sur la notion d'héroïsme, l'obsession de la course aux étoiles face aux Russes en pleine Guerre Froide, la propulsion des mythes grâce à la presse, le rôle des femmes dans l'ombre de leurs époux astronautes, la fin d'une ère et le début d'une autre... Sans oublier un traitement quasi-documentaire impressionnant, un humour désopilant, des effets spéciaux à couper le souffle et une B.O enjouée à enflammer un régiment. Beau comme une fusée, lyrique comme un western de John Ford, L'Etoffe des héros suit la genèse hasardeuse et fiévreuse du programme spatial américain Mercury qui, entre la fin des années 50 et le début des années 60, aboutit à l'envoi par l'Amérique (et la Nasa) de ses premiers hommes dans l'espace. Précurseur des programmes Gemini puis Apollo, Mercury et ses six vols spatiaux avaient pour mission de rattraper dans l'urgence l'avance soviétique symbolisée par l'envoi du premier satellite Spoutnik en 1957, puis, le 12 avril 1961, par le vol suborbital du cosmonaute Youri Gagarine, tout premier homme à franchir notre stratosphère. Sur la base d'un script réécrit par Philip Kaufman, après le renvoi du légendaire scénariste William Goldman et le refus par Wolfe d'adapter son propre livre, L'Etoffe des héros raconte deux histoires qui se côtoient : les coulisses de Mercury, programme composé de sept astronautes issus de l'US Air Force (Alan Shepard, Virgil Grissom, Gordon Cooper, Walter Schirra, Scott Carpenter, John Glenn et Donald Slayton - le seul du groupe à ne pas avoir décollé suite à un problème de santé) ; les exploits de Chuck Yeager (joué à l'écran par le dramaturge Sam Shepard), héros de guerre et pilote d'essai, officiellement considéré comme le premier homme à avoir franchi le mur du son, au-dessus de la base d'Edwards (Californie), en 1947. De la course à la vitesse de l'US Air Force jusqu'à celle aux étoiles de la Nasa sous l'impulsion d'Eisenhower puis JFK, il n'y a qu'un pas que l'Amérique va franchir en trombe à l'aube des années 60, par peur d'une domination soviétique dans le cosmos. Yeager ne participera pas à l'aventure Mercury mais L'Etoffe des héros tient à montrer que ses records, ainsi que les tests d'autres pilotes d'essais morts en mission, jouèrent un rôle préalable déterminant dans l'envol sidéral des Etats-Unis. S'appuyant sur un invisible mélange d'images d'archives et de prises de vue réelles pour la fiction, L'Etoffe des Héros offre une sensation étourdissante de réalisme quasi-inédit pour l'époque. Sa mise en boîte joyeuse des institutions et de la presse ne l'empêchent guère de survoler des cimes d'émotion lors des scènes spatiales, en grande partie grâce à la merveilleuse bande originale de Bill Conti - l'homme à qui l'on doit l'inoubliable thème de Rocky, sorti 7 ans plus tôt et qui partage avec L'Etoffe héros les mêmes producteurs. Malgré un accueil critique dithyrambique, L'Etoffe des héros n'a hélas jamais décollé au box-office américain ni international, provoquant un colossal trou dans les caisses de sa société de production, la mythique Ladd Company (Les Chariots de feu, Outland, Blade Runner...), en raison d'un budget évalué entre 27 et 30 millions de dollars. Passant d'un ton à l'autre - tantôt ironiqu