La noche del 29 de marzo de 2022 fue casi la última para Luis Eduardo Chilito, un agricultor que vivía en Popayán. Con una mujer a su lado salió de un bar, sin imaginar que la oscuridad lo esperaba camino a su casa. Lo que parecía muerte inminente se convirtió en una agonía silenciosa que se extendió durante días, tiempo en el que sus atacantes -creyendo que su plan había sido perfecto- comenzaron a perder la calma.