鲁迅描述了一次他重返故地的旅程，去了一家熟识的酒楼。寒冬之际，一人独酌，孤独与怀旧共存。突然，他遇到了旧友吕为辅，二人十年未见，相见欢喜却也有悲伤。期间，他们谈起了各自的变化与悲凉的境遇。再见之下，昔日好友如今各有心事，一同在寂静的雪天中诉说着岁月的无情。鲁迅用简洁的文字勾勒出了再会场景，揭示了人性中的孤寂与感慨。