El 6 de enero de 2021, el sargento de policía, Aquilino Gonell, de origen dominicano acudió a su puesto de trabajo en el Capitolio. Estaba preparado para un día tenso pero lo que se encontró fue el asalto de una multitud violenta al edificio que representaba todos los valores que él había jurado cumplir cuando juró la Constitución y se hizo estadounidense. El sargento se enfrentó a la turba pero fue agredido, injuriado y avasallado. “Esta es la manera en la que voy a morir”, pensó. El relato de Aquilino Gonell fue clave en la Comisión de Investigación sobre el Asalto al Congreso pero eso no le ha servido para curarse de las secuelas físicas y psicológicas que tiene desde aquel día; en diciembre de 2022 renunció a su puesto para alejarse de todo lo que le recordaba a aquel fatídico día. La historia de Aquilino mezcla el relato de acción de uno de los días más fatídicos de la democracia americana con la historia íntima de un emigrante que defiende los símbolos de la democracia estadounidense mientras los propios nacionales trataban de destruirlos.