Étudiant brillant, il rêve de l’indépendance de la Guinée et de l’unité de l’Afrique. Il s’appelle Mamadou Bowoï Barry et son héros se nomme Sékou Touré. Mamadou s’engage dans la lutte anticoloniale au sein de la FEANF, la Fédération des étudiants d’Afrique noire en France. Repéré par le pouvoir, il est placé à la direction de l’information, dirige la radio La voix de la révolution, puis devient un proche collaborateur du chef de l’État.