HIFK, Suomen suurin ja kaunein. Tobias Salmelainen tuli nuorena ja kokemattomana legendaarisen seuran urheilujohtajaksi. Nyt hän katsoo aikaa seitsemän vuotta taaksepäin ja kertaa onnistumiset, epäonnistumiset, kitkerimmät tappiot ja kovimmat paikat. Katkeruudelle ei voi antaa sijaa, hän sanoo, oma identiteetti pitää osata irrottaa työstä ja urheilusta. Entä mitä Salmelainen ajattelee pelaaja-agenteista, mediasta, suljetusta SM-liigasta ja urheilujohtajien roolista tulevaisuudessa?