KAOTISK OG FAREFULD START PÅ TILVÆRELSEN. Den folkekære musiker, sangskriver og poet, Niels Skousen, blev født for tidligt i vinteren 1944, men overlevede både kulden, bombningerne og flugten til Danmark med sin tyske mor.  En særlig oplevelse som dreng nogle år senere på Drejø ved Svendborg gav ham en grundtone i tilværelsen, der skulle sætte sit præg på ham som musiker og kunstner.   Han husker, at han som 7-årig står ved en grusvej nær en rugmark og en grøn eng, der går ned mod en gadekær med piletræer.   - Jeg kunne lige så godt have stået og jamret, men pludselig føler jeg mig bestrålet af noget godt. En tryghed ved at være i verden. Jeg troede på, at jeg havde overlevet og at det var godt, fortæller Niels Skousen, der på den måde ser den danske natur som et sindbillede på en tillid til livet og til mennesker.  Niels Skousen blev landskendt som musiker i 1971 sammen med Peter Ingemann i duoen SKOUSEN & INGEMANN. Han blev året efter inviteret til at spille koncert på en mark uden for Roskilde - det, der senere skulle blive til Roskilde Festival.   Lyt til samtalen i Maries Rum, der bliver optaget i det kælderværelse under godset Rønnebæksholm ved Næstved, hvor Marie Toft - Grundtvigs anden ægtefælle - holdt såkaldte gudelige forsamlinger midt på 1800-tallet.