Vanamehed viinavabriku kõrvalt üritavad sedapuhku aru saada, kuidas on ikka võimalik Jeesuse moodi toita rahvamassid ära paari kala ja leivaga nii, et järele jääb ka veel 12 korvitäit. Kas eesti ajakirjandus on leidnud igavase õnne valemi või on mõni alkeemik tal pea segi ajanud. Vanamehed on ka pahased saksa ajakirjaniku peale, kes venelastelt raha võttis, aga kahtlevad, et see on ainus selline juhtum. Ja mis meist ikka saab?