Viinavabriku kõrval Kuku raadio stuudios on limonaadiautomaat, automaadis istuvad kaks vanameest – Rein Lang ja Väino Koorberg – ning niipea, kui neile mikrofon ette panna, hakkab automaadist voolama mürgist ja magusat – seda siis alanud aastal Eestis ja ajakirjanduses toimunust. Kuidas me jõudsime slaavi diskoni teleekraanil ja miks jõulutuledes pealinn näeb välja nagu bütsantslik tort, üldsegi mitte neofunk? Kellele teeb rõõmu kaklus keskerakonnas ning kuidas tehnoloogia võib ajakirjandust muuta, isegi hävitada?