乒乓台】第二十四局单打选手 | 作家/翻译  于是 上海温哥华电影学院 / 电影史教师 竞菲 | 这是个关于出轨的故事吗？ 为什么滨口龙介赢得了戛纳主竞赛单元的最佳编剧奖？ 滨口龙介如何把村上春树的“没有女人的男人们”捏合起来？ 不要求演员表演，是谁的发明，又有何奇效？ 电影改编小说，能兼容留白与扩容吗？ *************************** 好事先说——福利播报 本期小宇宙平台前五位留言者 将得到「掌阅精选」送出的30读书币   ↓↓↓↓↓ 《没有女人的男人们》 作者:  [日] 村上春树 出版: 上海译文出版社（2015-2） 译者: 竺家荣 / 姜建强 / 岳远坤 / 陆求实 / 林少华 / 毛丹青 页数: 258 定价: 35.00元 《驾驶我的车ドライブ・マイ・カー》 导演: 滨口龙介 编剧: 滨口龙介 / 大江崇允 / 村上春树 主演: 西岛秀俊 / 冈田将生 / 雾岛丽香 / 三浦透子 上映日期: 2021-07-11(戛纳电影节) / 2021-08-20(日本) 片长: 179分钟 《驾驶我的车》开始很村上，结束却非常滨口。 村上今年已经72岁了（大叔？爷爷？）他似乎写了太多电影人不敢轻易触碰的文本。村上的小说宇宙始于1979年，共有十四部长篇和十一部短篇小说集，虽不乏有趣的故事，但改编的频次、效果与著作之丰盛极不匹配，至今只有寥寥几部小作品被翻拍成了电影—— 滨口龙介出生于1978年，师从黑泽清。 这两位可谓是旗鼓相当，作品都极有自己的风格！ 首先是人物的相似性：他们塑造的人物都有日式的冷漠、拘谨，动作稀少，性格温吞，但常会突然做出奇怪的事情~~ 观众早已注意到滨口对演员的要求很特别：他不要求演员们有表演的痕迹，排练时要不带感情地念台词。在2015年的《欢乐时光》中，他让年轻女作家面无表情地当众朗诵了一整篇小说，时长二十分钟，之后还有十五分钟的现场对谈（全片长达五小时十七分钟）； 在2018年的《夜以继日》中，他在试镜时选中当时还未成年的唐田英里佳，就因为她念台词时匀速、顺畅但空洞，不加任何感情； 滨口说他这是学了法国导演让·雷诺阿的做法。熟悉电影史的观众可以再往前追溯：1966年，苏珊·桑塔格专门阐释过罗伯特·布列松的电影有“去表演化”的冷漠美学，布列松想要实现一种影像和声音的书写，旨在将电影从戏剧中解放出来，而不是惯常认为的电影就是戏剧+摄影。 再往前的五十年代，《电影手册》首次界定了“作者电影”：这种电影理论始于法国新浪潮时期，是对好莱坞制片人体系的电影工业体制的反抗，强调电影和文学、音乐、绘画一样，应该有作者本人的风格和特质；作者电影的导演是拥有主创权，包括对剧本、剪辑、摄影和表演的主控权的创作者。画家出身的布列松甚至把演员称为“模特儿”，以期电影也能像哲学或其它艺术形式一样，对精神世界进行精确和超越性的深层思索。 滨口的特质还在于：用真实的舞台来表现舞台感，而是用现实中的日常场景制造出舞台感——静止的机位，淡漠的念白，稀少到仅存必要的动作。在《驾驶我的车》中，滨口最大程度地利用了车这个空间狭小的舞台， 滨口对村上的改编是精心的，这一点毋庸置疑。 在四十分钟的第一部分里，不仅将三篇小说捏合起来，让亡者复活，丰满了夫妻间的隔阂始末，还反复引用契诃夫的台词，诸如“二十五年来，他一直在伪装成另一个人”“那个女人所谓的忠诚只是彻头彻尾的谎言”“我失去了自己的人生”，伴随着磁带里音念出的机器人般没有起伏的台词，每一句都似乎在映照家福的内