Fu il mio amico d'adolescenza Giuseppe Sammarco, un pugliese dagli azzurri come il mare del suo Salento, che quando rideva li chiudeva, per poi riaprirli pieni di lacrime, Peppino come lo chiamavo io, fu lui a introdurmi a Closing Time e a farmi conoscere Tom Waits. Quel pomeriggio, mentre ascoltavamo insieme l'intero album, ho subito notato la straordinaria sincerità con cui Tom cantava. Aveva solo 23 anni quando uscì il 6 marzo del 1973, ma era già in grado di cantare con umiltà, accompagnandosi al pianoforte e utilizzando pochi strumenti al momento giusto. La sua voce, ancora lontana dalla ruvidezza e dai virtuosismi degli anni '80, trasudava sincerità in ogni brano dell'album, tranne nell'ultimo, quella che dà il titolo a tutto il disco. In quel brano, la voce di Tom lascia spazio agli strumenti: la tromba di Delbert Bennet, il pianoforte di Waits che sembrano scambiarsi effusioni. Come in molte canzoni senza testo, è la musica stessa a trasmettere il suo significato. Per me, è come se avessi trascorso una serata al bar con Tom, mentre mi raccontava le sue storie d'amore e, a un certo punto, le parole sono finite e siamo rimasti in silenzio, sorseggiando gli ultimi sorsi di birra mentre il locale si avvicinava alla chiusura, alla Closing Time. Il barista inizia a rimettere le sedie sui tavoli, facendo un po' di rumore per farci capire che è ora di andare. Playlist: Ol’55 - I hope That I Don’t Fall In Love With You - Martha - Old Shoes - Virginia Avenue - Midnight Lullaby - Ice Cream Man - Little Trip To Heaven - Grapefruit Moon - Closing Time