О том, как древний человек совершил великое гастрономическое открытие: тушу добытого на охоте животного лучше жарить все же не целиком, а разрезав на маленькие кусочки и нанизав на палочки. И о том, как искусству жарки шашлыка учит нас гомеровская «Илиада». И о счастливых странах, где шашлычная культура достигла высшего совершенства.

О могущественном «Цезаре» — который не имел никакого отношения к римскому императору и полководцу, но все равно завоевал мир. Он родился в угаре безумных вечеринок эпохи «сухого закона», распространился по Европе стараниями несостоявшейся британской королевы, и стал поводом для разговора об основах гастрономической алхимии.

О судьбе «царя земных плодов» на трех континентах. Как японцы на холодном Хоккайдо научились выращивать самые красивые и самые дорогие в мире арбузы. Как американцы возвратили их забвения самый сладкий арбуз на свете. И откуда в России взялся самый знаменитый арбуз - астраханский, который должен бы называться совсем не так.

О том, как «божьей милостью царь земных плодов» вырос из маленького, горького и бледного уродца, спасавшего от жажды обитателей африканских пустынь, за пять тысяч лет он прожил удивительную жизнь, становясь все ярче и слаще. И о том, как высушенный листок, найденный в складках одеяния древней египетской мумии, помог раскрыть секрет всемирного удовольствия.

О том, как самая простая и по-настоящему народная пища бедняков, которая бывает и изысканно нежной, и отвратительно грубой, в буквальном смысле прокормила средневековую Европу. И о том, как два гастрономических супер-товара – селедка и соль – создали первое единое экономическое пространство в Европе, поверх всех раздоров, барьеров и сомнений.

О том, как странное «сумасшедшее яблоко», к которому античные мудрецы относились с большим недоверием, победило свою дурную репутацию. Как баклажан явился к нам вовсе не оттуда, откуда его ближайшие родственники – помидоры, перцы и картошка – а из мира арабских сказок и мавританской экзотики, так мало нам знакомой.

О том, как швейцарцы научили русскую публику любить мороженое, когда эскимосский пирожок пробрался на улицы Ленинграда, кому доставалось мороженое во время войны, почему советский пломбир не холодно было есть на морозе, при чем тут Большой Фонтан, и отчего вафельный стаканчик за 19 копеек никогда не хрустел.

О том, как люди укротили стихию холода и научились производить сколько угодного мороженого при любой погоде зимой и летом. И о том, как мороженое получило тысячи вкусов, ароматов и цветов, залезло в вафельный рожок, прикинулось эскимосским пирожком и стало основой для рождения громадных мировых империй.

О том, как за тысячу лет до изобретения холодильников жители раскалённой арабской пустыни научились делать мороженое. И как любовь к холодным удовольствиям объединила американских президентов и лондонских угольщиков, и заставила людей возить через полмира снег с норвежских ледников.

О душистом кориандре, которого человечество теперь съедает больше, чем любой другой пряной зелени на свете, опознавая на всех континентах под разными именами и прозвищами. И о том, как серьезная наука объясняет природу нашей любви к острым ароматам и нашего умения извлекать из запахов самые яркие воспоминания.

О том, как итальянская пицца родилась заново в Нью-Йорке, чтобы стать по-настоящему мировым явлением, и оттуда завоевать все континенты. И об удивительных перевоплощениях нью-йоркской пиццы в Чикаго, Детройте и Бруклине, где действительно увлеченные и талантливые люди вдохнули в нее новую жизнь.

О гениальной гастрономической идее, пришедшей на ум одновременно множеству народов по всей Земле. На всех континентах люди норовят завернуть что-нибудь вкусное в какой-нибудь листик, чтоб получить еще больше удовольствия. А дальше – кому как повезет: от Швеции до Конго и от Лаоса до Бразилии – всюду найдется своя долма.

Об очень черном хлебе, вкус которого невозможно забыть, о символе русской кухни, как будто специально придуманном поперек всех наших традиций, привычек и правил. Тайна происхождения его до сих пор не раскрыта, а искать ее разгадки надо то ли на отечественном поле сражения, то ли в туманных долинах далеких Альп.

О том, как армии разных стран учились правильно относиться к консервным банкам, и как Америка первой освоила научный подход, чтобы разумно и надежно накормить своих солдат. И о легендарном спутнике и помощнике американского рядового, который прошел вместе с ним целую мировую войну и служит ему до сих пор.

О самом обыкновенном сале, которое «нечего пробовать», и о самом знаменитом и дорогом, которое рождается среди белого мрамора итальянской Тосканы. А еще о странной истории взаимоотношений человека со свиньей: таким верным и полезным его другом с такой ужасной репутацией, которая и привела к изобретению удивительных деликатесов.

О самом капризном в мире огородном растении и о самом распространенном, глобальном, всеобщем обмане, с которым сталкивался каждый из нас, усаживаясь за стол и взяв в руки японские палочки. И о том, почему людям часто приходится придумывать гастрономические фейки, смиряться с ними и иногда даже получать от них удовольствие.

О том, как старинное угощение ярмарочных бездельников достигло абсолютного кулинарного совершенства и стало всемирным чемпионом - самой часто заказываемой едой ресторанов, закусочных, забегаловок и харчевен всей планеты. И об одном забытом коммерческом гении, который разглядел это сокровище в простой картошке.

О поистине народной еде, что родилась в военные годы и сохранилась навеки в виде героической легенды. И о двух исходных продуктах с богатейшей и живописнейшей историей, которые соединились, чтоб получился этот символ гастрономического примитива: о макаронах и о тушенке, вечной кормилице мировых армий.

О легкомысленном зимнем напитке с рождественских ярмарок и праздничных базаров, который на самом деле пришел к нам из античной древности. Мудрецы Востока сохранили его в варварские времена, а первые мудрецы и алхимики раннего Средневековья вернули Европе как эликсир вечной молодости и таинственное лекарство от всего на свете.

О настоящих новогодних абхазских мандаринах, о том, как отличить их от бесчисленных подделок, и о бесчисленных их родственниках, близких и дальних, которые радуют собой целый мир. А еще об удалом отпрыске, старинного купеческого семейства, благодаря кому мы узнали этот незабываемый аромат и вкус нашего детства.

О невероятном многообразии и поразительной судьбе всяких цитрусов. О волшебном древнем фрукте, символе человеческой праведности, о его бесчисленных потомках, без конца вступающих в браки со своими же сёстрами и кузенами. И о золотых яблоках, стремительно завоевывающих весь мир и побеждающих смертельный недуг.

О самом изысканном в мире чае – том, что называют «шампанским среди чаев». И об удивительной истории британских «охотников за растениями», авантюристов, исследователей и подвижников, благодаря которым тайны китайского чая были раскрыты, а цивилизованный мир получил одно из главных своих удовольствий.

Об английской традиции файф-о-клока - послеполуденного чаепития, и о том, кто и при каких обстоятельствах ее придумал. А также о том, откуда вообще взялся в Британии чай, и как он подчинил себе политику величайшей колониальной Империи, как он перевернул судьбу Индии, привел к опиумным войнам и почти разорил Китай.

О гастрономическом мире Леонардо да Винчи, величайшего мыслителя, ученого, художника и выдумщика европейского Возрождения, о том, что он ел сам и чем мечтал накормить своих друзей, своих покровителей и своих зрителей. И о секрете его гениальной «Тайной вечери», который в конце концов удалось разгадать.

О таинственном «черном вине» средневековой Европы, превратившемся в «церковный кагор» - вино православного причастия. О том, как чудесный напиток, поразивший русского императора, исчез с лица Земли, а потом возродился стараниями виноделов с противоположных концов света – из Аргентины и с Кавказа.