Barcelona, 30 de julio de 1930. Un ruido seco retumba en el Eixample. Son las nueve de la mañana cuando un revólver acaba con la existencia de Joan Gamper. 24 horas antes Johan Frey, su socio bursátil, ha tomado la misma decisión. Como tantas otras víctimas del ‘crac del 29’, ambos vislumbran en el suicidio una salida más honrosa que la bancarrota. Ese hundimiento de Wall Street originará la Gran Depresión… aunque en realidad Gamper lleve desde 1925 sufriendo otra de tipo personal. El Barça,...

Apodado ‘la motocicleta humana’, Lecube era un talentoso extremo derecho que deslumbraba a las multitudes por su velocidad y su destreza en el campo. Pero tras esa figura pública, el jugador escondía una vida propia de una novela y, sin embargo, real. Tras brillar en equipos como el Celta de Vigo o el Atlético de Madrid, el rumbo de Juan Gómez de Lecube cambiaría radicalmente con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Algo sucedió para que en el verano de 1942 los británicos lo internasen...

El mercado futbolístico del verano 2024 ha incluido fichajes inesperados, incluso sorprendentes. Pero ninguno más extraño que el de Quincy Promes por un conjunto de la segunda división de los Emiratos Árabes Unidos. A sus 32 años y con 50 internacionalidades con Países Bajos, Quincy aún debería estar driblando a defensas centrales en Europa. Y sin embargo, desde hace un tiempo, a los únicos que regatea es a los jueces neerlandeses. Un año y medio por acuchillar a su primo, otros seis por...

Turín, 6 de junio de 1946. Toda Italia vota en referéndum: ¿monarquía o república? Ha pasado un año desde el final de la Segunda Guerra Mundial y casi 25 desde que el rey aceptara la dictadura de Benito Mussolini. Ahora muchos reclaman una nueva forma de estado. Entre ellos, ocho futbolistas del equipo más popular del momento, que prestan su imagen a favor de la república. Con cinco ‘Scudetti’ consecutivos, el Grande Torino acompaña la turbulenta década de los 40 en Italia. En tiempos de...

Madrid, 15 de julio de 1989. Un Seat Ibiza se sale de la calzada en el kilómetro 6.5 de la carretera de La Coruña. Su conductor fallece en el acto: se llama Laurie Cunningham y ha sido un futbolista rompedor, por su estilo de juego y por las barreras raciales contra las que le tocó luchar. Hijo de inmigrantes caribeños, Cunningham revolucionó el fútbol inglés con su aire de bailarín. Se estrenó con Inglaterra cuando la multiculturalidad en el fútbol era una utopía. Luego aterrizó en el...

Lisboa, 27 de junio de 1922: 20 jóvenes embarcan a bordo del Cap Polonio, un barco que cubre la ruta entre Hamburgo y Buenos Aires. Son los componentes de una selección vasca, mayoritariamente guipuzcoana, que va a protagonizar la primera gira americana del fútbol español. Cuando lleguen a la capital argentina, tres semanas más tarde, algunos de esos jugadores habrán engordado varios kilos tras vaciar las reservas de cerveza del transatlántico. A pesar de la expectación creada, este...

Cornellà-El Prat, 14 de mayo de 2023: el FC Barcelona acaba de proclamarse campeón de liga en el estadio de su rival ciudadano, el RCD Espanyol, que lucha por no descender. Cuando los jugadores blaugrana se junten en el centro del campo y comiencen a celebrar, unas decenas de ultras pericos saltarán desde un fondo para obligarles a refugiarse en el tunel de vestuarios. Durante los días posteriores correrán por Barcelona los audios de un líder de los Casuals, en los que amenaza a un hooligan...

Domingo, 13 de enero de 1991. Como cada día de partido, miles de aficionados del RCD Espanyol pululan por el barrio de Sarrià. A la salida del estadio, algunos se quedan a tomar algo por los bares de alrededor. A esa misma hora de la tarde, a 800 kilómetros, el FC Barcelona concluye su visita al Carlos Tartiere de Oviedo. Es el momento para que cinco Boixos Nois abandonen un bar y se suban a un Ford Fiesta con sed de venganza. Esa tarde de invierno el fútbol español inscribirá su primera...

Barcelona, 23 de noviembre de 1924: esa tarde, el árbitro suspende un FC Barcelona-Espanyol por culpa de una pelea monumental entre los jugadores, que acabará trasladándose a las gradas de Les Corts. Es el famoso ‘derbi de la calderilla’, llamado así por la cantidad de monedas tiradas desde las tribunas. Un escándalo que obligaría a aplazar el encuentro y que, de rebote, daría lugar al nacimiento del primer grupo violento del fútbol español. Con José Fernando Mota Muñoz, autor de ‘Els ultres...

Frankfurt, 20 de febrero de 2021. Como cada jornada, miles de alemanes se plantan ante su televisor para ver el partido del Bayern de Múnich. El recién proclamado campeón del mundo de clubes saltará hoy al campo del Eintracht con una novedad: el central Jérôme Boateng vuelve a una convocatoria. Jugará con un brazalete negro en memoria de su novia. La modelo Kasia Lenhardt tenía 25 años y una relación con Jérôme Boateng, ampliamente considerado ‘el ciudadano modélico’ de Alemania. Pero tras...

Ciudad de México, 21 de junio de 1970. Sobre el césped del estadio Azteca la selección brasileña borda una tercera estrella en su camiseta. El mundo asiste fascinado a la exhibición de la verde-amarelha, con un Pelé pletórico escoltado por Gerson, Tostao, Jairzinho o Rivelino. Como tantas veces en la historia del fútbol, los goles servirán aquel día para tapar realidades no tan deslumbrantes.  Porque entre 1964 y 1985 Brasil sufre una dictadura militar con varios centenares de asesinatos...

Múnich, 26 de mayo de 1993. Los futbolistas del Olympique de Marsella y el AC Milan calientan minutos antes de la final de la primera Copa de Europa que ya no se llama así, sino Champions League. De repente dos hombres de mediana edad se encuentran sobre el césped. Ambos lucen americana cruzada y sonrisa dentífrica: son los patronos de esos dos clubes y quizá sus grandes estrellas. Silvio Berlusconi y Bernard Tapie, dos machos alfa de los palcos noventeros cuyas luces y sombras explican mucho...

A Coruña, 6 de abril de 2003. En Riazor se enfrentan el tercero de la tabla, el Deportivo, contra el segundo, la Real Sociedad. En un córner, un defensa donostiarra cae en el área contraria. A pesar de lo artificial de su movimiento, el árbitro pita penalti. Lo que nadie sabe es que ese central, Zuhaitz Gurrutxaga, no se ha dejado caer pensando en provocar una pena máxima… sino en respetar las reglas que le marca su trastorno obsesivo-compulsivo (TOC): prohibido cruzar las líneas del área con...

París, 19 de noviembre de 2021. Han pasado dos semanas desde el extraño asalto a Kheira Hamraoui. Su compañera en el PSG (y rival por una plaza en la selección francesa) Aminata Diallo empieza a sonar sospechosa. Sin embargo, esa tarde Diallo recibirá un espaldarazo mediático: la figura más importante del deporte francés, Kylian Mbappé, se presta a fotografiarse con ella. Entre bambalinas, la mano de un tenebroso asesor mueve los hilos del encuentro. Se llama Cesar Mavacala y no duda en usar...

París, 4 de noviembre de 2021. Un Toyota Corolla aminora la marcha en una apacible calle residencial. En el coche viajan dos mujeres jóvenes, que resultan ser internacionales con la selección francesa y compañeras en el PSG. De repente, dos encapuchados ocupan la calzada, el vehículo se detiene y una de ellas es atacada con una barra de metal. Extrañamente, los atacantes solo le golpean en las piernas y no le roban nada.  Así comienza uno de los mayores escándalos recientes del deporte....

Provincia de Jaén, 20 de febrero de 1934. En plena noche un tren cruza la campiña rumbo a Sevilla. En su interior, varios centenares de aficionados sevillistas descansan tras presenciar la victoria de su equipo ante el Athletic de Madrid en Vallecas. Después de rozarlo varias temporadas, el Sevilla FC acaba de lograr su primer ascenso a la máxima categoría. Sin embargo, nadie llegará a celebrar ese éxito. Porque a las 02:40 de la madrugada un expreso acelera por la misma vía pero en dirección...

Vigo, 20 de octubre de 1988. Dos hombres irrumpen en las oficinas del Celta. Un tercer joven, canterano del club, les espera en la calle subido a una moto. No sospechan que  esa tarde el gerente se encuentra en su despacho. Antiguo defensa del equipo, Joaquín Fernández Santomé siente como suyo al Celta. Su enfrentamiento con los atracadores acabará con una puñalada mortal.  Esta es la historia de un fútbol más familiar pero también de una sociedad más violenta. Las sombras del paro, la...

Rio de Janeiro, 4 de junio de 2010. La joven Eliza Samudio ha quedado con su ex pareja, un tipo llamado Bruno Fernandes de Souza. Entre otros detalles es el portero y capitán del Flamengo, el club con más seguidores del fútbol brasileño. Él está casado con otra mujer y su relación extramatrimonial con Eliza, de la que ha nacido un hijo, parece molestarle incluso una vez terminada. Esa noche Eliza desaparece. Aún hoy no se sabe dónde están sus restos, lo cual acelera la rumorología más...

Ghana, 30 de octubre de 1971. Cae la noche sobre el puerto de Tema. En los bares se bebe akpeteshi, un licor fuertemente alcohólico. El tipo de brebaje que transforma una mala mirada en trifulca. Y es lo que ocurre: dos parroquianos se enzarzan en una reyerta que acabará siendo mortal. En pocos minutos. Robert Mensah, un portero tan famoso por sus paradas como por su rumoreada brujería, se desangrará en plena noche. Su asesinato constituye el segundo caso de Brazalete Files. Para reabrirlo...

Wolverhampton, 14 de diciembre de 1954. El periodista francés Gabriel Hanot tiene una revelación mientras lee las crónicas del amistoso entre los Wolves y el Honved húngaro: hay que organizar una Copa de Europa para aclarar cuál es el mejor equipo del continente.  Ese es, al menos, el mito fundacional que viene repitiendo L’Equipe y la propia UEFA desde hace décadas. Sin embargo, como toda leyenda, ese relato deja fuera de juego a demasiados protagonistas. En este episodio viajaremos al París...

Birmingham, noche del 11 de noviembre de 1923. Un joven yace en su jardín con dos balazos en el cuerpo. Cuando la policía llegue descubrirá que se trata de Tommy Ball, el central del Aston Villa, y que el principal sospechoso de asesinarlo es su vecino, un veterano de la Gran Guerra llamado George Stagg.  El crimen de Tommy Ball supone el primero de los Brazalete Files que iremos reabriendo con la colaboración de otras manos expertas: para recuperar este caso hemos contado con la inmejorable...

Doha, 26 de enero de 2021. Un joven asiático se sube a un avión con rumbo desconocido. Es jugador de fútbol pero le acaban de cortar el contrato. ¿La razón? También es ciudadano de Corea del Norte, y las Naciones Unidas le persiguen como posible contribuyente del programa atómico de Kim Jong Un. Ese día, hace casi tres años, el futbolista desparece completamente. La geopolítica y el covid borrarán su rastro. Su nombre es Han Kwang-song. Quizá siguiendo sus pasos desde que aterrizó en una...

29 de mayo de 1991, estadio de San Nicola, en Bari (Italia). Tras una final tediosa, el Estrella Roja de Belgrado se convierte en el primer equipo yugoslavo en ganar la Copa de Europa. Unos 20.000 aficionados lo celebran en las gradas. Entre ellos no está, sin embargo, el capo de sus ultras: Zeljko Raznatovic sigue el partido desde su celda de la cárcel de Zagreb.  Como acostumbra, no tardará en salir de prisión ayudado por las cloacas del estado serbio. Esa década de los 90 Arkan la pasará...

11 de octubre de 1990: unos todoterrenos blindados llegan al monasterio de Pokajnica, 90 kilómetros al sur de Belgrado. De ellos bajan 26 hombres dispuestos a todo. Sienten que Yugoslavia está a punto de saltar en añicos y la idea de una Gran Serbia, a expensas de croatas, bosnios o kosovares, les inflama hasta el punto de jurar fidelidad a su líder paramilitar. Es el mismo que les ha guiado al frente de los Delije, el grupo ultra del Estrella Roja. Se llama Zeljko Raznatovic pero todo el...