Comencem "El divan" viatjant a la infància rural del líder sindical a Alvariza (Astúries), la localitat d'on és originari. Des d'allà tornem al present, marcat per la imminent celebració del Congrés Nacional en què serà escollit per començar el seu darrer mandat al capdavant de la UGT. Pepe Álvarez fa balanç de la seva vida recordant els pares, vells amors i passions com el Barça, i analitzant amb detall l'actualitat política i econòmica: la reducció de la jornada laboral, el feminisme, l'encaix de Catalunya a l'estat espanyol, el problema de l'habitatge i l'augment de les notícies falses. Tot plegat, a ritme de Víctor Manuel, Rodrigo Cuevas, Lluís Llach o Rigoberta Bandini.