［提要］ 雷蒙阿隆从法国知识界的分化与争执中看出，一个读书人，哪怕你才华过人，学富五车，也会在一些简单的问题面前是非不分。因为有一些观念像鸦片一样，让吸食的人陷入幻觉，以至连简单的事实也分辨不清。他决心去梳理这些观念。他把这些观念称为知识分子的鸦片。 问：这很有意思。我们在现实中确实常看到，许多争论是违背常识的。 答：观念这种东西，虽然看不见，摸不着，但你一旦信奉它，它就不知不觉地左右了你判断事物的角度、立场，尤其是当一种制度需要论证自己统治的合法性时，它会通过构造一种意识形态，借助权力，推行与灌输，让社会通过这套意识形态来认可和臣服于这种统治。这套意识形态就是一个观念系统。这套运作方式，最突出的表现，就是苏俄共产制度和纳粹制度。在西方的哲学传统中，有一个概念叫批判，它也是一种方法，就是要对一些人们已经习以为常的观念系统进行分析，它要告诉人们，你所信奉的一些观念很可能从根本上就是错的，或者被称之为真理的东西，丝毫不具真理性。雷蒙阿隆的名著《知识分子的鸦片》就是这样一种批判性的著作。他对法国知识界惯常使用的一些观念作了清理，指出人们囿于这种观念而生出的种种纷争，需要审视。他把这些观念称作“知识分子的鸦片”。鸦片这个东西，就是让人上瘾，一旦吸上它，就丧失意志力，判断力，生活在一个虚幻的世界。而最可怕的是，它很难戒除。我们可以想象让一个有毒瘾的人戒毒有多难，我经常在中国的一些网站上，看到对一些事件的评论。他们使用的那些观念，往往是无理性的、未经批判的、毫无逻辑根据的虚假观念。他们其实就是最典型的鸦片瘾患者。所以我们讲阿隆的著作，重要的是要学习他的方法。雷蒙阿隆特别关注知识分子的作用，因为在他看来，既然你们是有知识、有文化的人，在社会中说话有影响力，所以你们就更有责任让自己的头脑清醒些，对自己也要有批判的意识。对自己使用的那些观念，就更要小心，不能以其昏昏，使人昭昭。 问:阿隆的这个态度是一个对社会、对公众、对思想负责的态度。 答：是的。所以虽然有一段时间，当法国知识界亲苏亲共的势力大时，阿隆是很孤立的。但是他很坚定，不摇摆。他说：“知识分子当然有道理干预政治斗争，但可以看出，干涉分两种方式。一种学教士，一味卫护神圣的价值，一种加入党派，宁可由此而受种种役使，在任何党派里面，作家教授仿佛都是宣传员，要他们干的，不是启发思想，而是煽动情感。他们煽动起激情，而后为他们辩护，但是罕有人致力于净化激情”。好，下面我们来看看，阿隆怎样去净化那些激情，批判性地考察一些最常见却歧意繁多的观念。 问: 阿隆如何在在《知识分子的鸦片》一书中梳理某些最常见却歧意繁多的观念的？ 答：他在《知识分子的鸦片》一书中梳理的第一个观念是“左派”。他先指出左派一词的来源：“左派是法国议会中的反对党，该党的议员坐在议长的左侧”。但他立刻就说明，现在左派一词已不指反对党，因为各个政党轮流执政，左派政党在成为执政党时仍是左派，阿隆掉过头来分析历史上左右派对立的根源，而且他指出了：“法国被认为是左右对立的故乡”。而且，他还指出，法国历史上有一种左派情结，他说：“在法国，左派享有的威望如此之高，以至于温和的或保守