［提要］ 雷蒙阿隆说“《知识分子的鸦片》是一个知识分子为知识分子所写的书”，为此他仔细考察了知识分子的概念及其在社会中的作用。他所担心的是，自由欧洲的知识分子是否甘愿作茧自缚，是否丧失了本真的信仰，而在世俗的宗教中，成为暴政的辩护士。 问：上次你提到班达对知识分子的定义，他的知识分子概念太窄也太高太超绝了吧？ 答：是的。阿隆作为一位有社会学家修养的思想家，他的分析要更接近现实，我们从他的论述中能看出他受马克斯·韦伯论知识分子性质的文章《学术之为志业》和《政治之为至业》的影响。我们看阿隆的分析，他把知识分子社会批判的责任，分为三个步骤，第一是技术批判，他们为统治者或管理者建言献策，让统治者在行为上受道德约束和遵从法律，他们并不着眼于未来的某种美好的理想制度，而以符合常识和更具有现实性的结果为参照。其次，是道德批判，这是以事物之所应是，来批判现实之所是，也就是以理想来批判现状，诸如殖民统治，资本主义下工人的异化劳动，主人与奴隶的对立，贫困与奢侈的对立，都属于批判的对象。第三，历史批判，这种批判以历史可能的走向来批判现存社会，从社会结构所应遵循的原则来描绘未来的、新的世界图景。我们可以看出，雷蒙阿隆是一位脚踏实地的思想家。在他看来，法国本是知识分子的天堂，这是因为在法国，知识分子历来有一个特殊的地位，说话总有人听，提出主张总有人关注，他们讨论什么总有人关心，这就是他们始终有话语权。比如萨特发表一篇文章，就会引起全社会的关注。他开玩笑说：“政客们梦想写一部小说，而小说家则梦想成为政府部长”。这其实是启蒙时代以来的一个传统，那时启蒙哲人之间同气相求，有自己的一个小圈子，他们把它叫做文人共和国。在法国这个传统一直延续，在20世纪初，最著名的文人巴拉斯，在悼念贝玑时，还在提这个文人共和国。在法国，人们允许智力活动和具体行动之间有距离，雷蒙阿隆说：“在巴黎社会中，小说家拥有与政治家相同甚至更高的社会地位”，但这也带来弊端，那就是当知识分子就他所不熟悉的事情，发表言论时，他仍然有听众。阿隆说，“这是因为由女人和能言善辩者在沙龙中占主导地位的传统，在技术时代仍然保留下来，总的文化气氛，依旧允许人们随意讨论政治”。在享有充分言论自由的情况下，却有一些左翼知识分子去赞美斯大林的严酷统治，这岂非怪事？阿隆质问道：“致力于高贵活动的人，如学者、哲学家和作品印数很少的小说家，不仅享有盛名，而且几乎拥有所有的自由。法国社会给予知识分子体面的生活，不仅不限制他们的活动，还赞美他们的精神产品表达了最高的价值。为什么竟然有如此多的知识分子厌恶这个社会，而去赞美专制制度呢”？答案就是，这些人吸食了由宏大叙事和美丽的幻想制成的鸦片，让他们丧失了判断力。   问：阿隆的这个批评，对法国知识分子相当不留情面啊！ 答：阿隆站在真正的自由主义的立场，指责这些左翼的伪自由派，背叛了伏尔泰、百科全书派、杰佛逊、富兰克林、伍德罗·威尔逊的自由主义。他用路易·布鲁姆费尔德的话，说这些伪自由派是“一个完全自我中心的书呆子，一颗正在流血但却是贫血的心”。阿隆冷静地站在常识的立场上，指出西方民主制度无可辩驳的优点，代议制政府、