《活着》的主人公福贵本是一个富家少爷，因好赌败光了家业，变得一贫如洗，父亲也被他气死。此后，福贵开始和妻子家珍过起了贫苦的日子。 在福贵贫困的生活中，母亲生病了，他去城里请郎中时被国民党大兵抓去当了壮丁。战场上，几千个伤兵被抬到坑道附近的空地上，他们刚被抬到时疼得“嗷嗷直叫”，福贵和春生看着心里直发寒。到了夜晚，伤兵们的惨叫声“像是在哭，又像是在笑”，后半夜就只剩“不多的几个人还在呜呜地响”，第二天福贵醒来，看到的是几千伤号全死了，上面盖着一层薄薄的雪花，老全只说了两个字“惨啊”。 经过多年，福贵终于有机会回家，激动的他除了一遍一遍叫着“连长”，什么都说不出来，因为他曾目睹县长的仆人因说要回家差点被打死，所以他对“回家”这件事有阴影。 回家后，福贵发现女儿凤霞因一场高烧变得又聋又哑。尽管生活艰难，一家人还是努力生活着。为了让儿子有庆上学，福贵曾把凤霞送人，但她自己半夜又走了回来。福贵看见她，竟忘了凤霞听不见，说：“凤霞，快进来。”