《活着》的主人公福贵本是一个富家少爷，因好赌败光了家业，变得一贫如洗，父亲也被他气死。此后，福贵开始和妻子家珍过起了贫苦的日子。 在福贵贫困的生活中，母亲生病了，他去城里请郎中时被国民党大兵抓去当了壮丁。战场上，几千个伤兵被抬到坑道附近的空地上，他们刚被抬到时疼得“嗷嗷直叫”，福贵和春生看着心里直发寒。到了夜晚，伤兵们的惨叫声“像是在哭，又像是在笑”，后半夜就只剩“不多的几个人还在呜呜地响”，第二天福贵醒来，看到的是几千伤号全死了，上面盖着一层薄薄的雪花，老全只说了两个字“惨啊”。 经过多年，福贵终于有机会回家，激动的他除了一遍一遍叫着“连长”，什么都说不出来，因为他曾目睹县长的仆人因说要回家差点被打死，所以他对“回家”这件事有阴影。 回家后，福贵发现女儿凤霞因一场高烧变得又聋又哑。尽管生活艰难，一家人还是努力生活着。为了让儿子有庆上学，福贵曾把凤霞送人，但她自己半夜又走了回来。福贵看见她，竟忘了凤霞听不见，说：“凤霞，快进来。” 后来，有庆在学校赢了比赛，老师给他买了糖。回家后他把糖放在床上，先是分成三份，接着又想分成四份，最后还是分成了三份。之前福贵在学校打了有庆，让他丢了脸，之后有庆很长时间不理福贵。福贵为哄他开心买了只羊，有庆虽然开心，但还是没忘记当众出丑的事。长跑比赛时，福贵高兴地夸他，有庆却赶紧往四周看，不想让同学看到他爹。分糖时，他犹豫再三，最后还是没留给他爹。 然而，命运的悲剧却不断降临。有庆积极主动去医院为女校长献血，却被医生抽血过多而导致死亡。福贵得知真相后，发疯般地要杀医生，却发现女校长的丈夫竟是他当兵时的战友春生。善良的福贵选择了忍受和原谅，他说：“春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。” 不久后，凤霞找到了好男人二喜，过上了虽不富足却美满幸福的生活。但凤霞生孩子时难产，大出血死了，和有庆死在了同一个医院，死后躺在同一间屋子。福贵亲手埋葬了女儿，把她和有庆埋在了一起。 三个月后，家珍也离开了人世。四年后，女婿二喜在工地干活时，意外被水泥板砸成重伤，也死在了那家医院。从此，福贵与小外孙苦根相依为命。在苦根七岁那年夏天，因为头晕发烧，福贵心疼孩子，给他煮了半锅新鲜豆子吃，没想到苦根却因吃豆子撑死了。 经历了众多亲人的离世，福贵却依然坚强地活着。他回忆往事时说：“我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。” 小说中，作者余华没有过多地描写人物的外貌，而是通过一个个生动的细节，展现了福贵一家人在苦难生活中的坚韧与温情，让读者深刻感受到了生活的苦难与不易，以及在苦难中顽强活着的精神力量。 例如，福贵三次忘记凤霞是哑巴，都是在情绪激动的时候，这一细节巧妙地写出了他的情绪波动；家珍说她什么都不图，只求每年能给福贵做双鞋，以及她说来世还要和福贵做夫妻，体现了她对福贵的深情；二喜第二次到福贵家就带了人修房子，还为家珍做小桌子，以及背着苦根拉货，通过这些细节表现出了他的踏实和细心。 又如，福贵埋葬有庆时，“有庆躺在坑里，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出来，我用手把土盖上去，把小石子都捡出来，我怕石子硌得他身体疼”，这句话表现出了福贵对儿子