Programleder Elen fødte selv sønnen sin ekstremt prematurt. Her deler hun glimt av hverdagen på Rikshospitalet - om feiringer som finner sted på nyfødtintensiv, balansevektbeskjeder om liv og død, å våge seg ut av sykehuset, vuggesanger ved kuvøsen, vennskap på venterommet, om å ikke ville dra...

Emily blir født i uke 25, og kjemper seg gjennom dårlige lunger, blodforgiftning og mage- og tarmoperasjoner. Og like før det som skulle vært termin, får Bettina og Nicolas en knusende beskjed. Datteren har en svært alvorlig hjerneskade. En liten uke senere tar Bettina og Nicolas farvel med jenta...