_Telah disiapkannya sebuah cangkir, krim pengganti gula, kopi dan alat seduh_. Ia kehilangan jawaban untuk pertanyaan setiap orang yang tidak sengaja berpapasan dengannya dan melihat kedua matanya yang menyimpan hitam. _Kopi telah didih, ia memindahkannya ke dalam cangkir. Mencampur satu sendok krim pengganti gula_. Hari-hari telanjur jadi malam, langit tidak bersahabat dan dingin mengenali dadanya dengan sangat baik. Ia merasa sedang bermain jungkat jungkit, sebentar di atas, sebentar di bawah—tapi tidak ke mana-mana. _Ia membiarkan panas hilang dari kopinya. Lima menit untuk sesap pertama dari kopi bernama kota yang tak disukainya_. Ia menemukan dirinya dan dirinya yang lain dalam sebuah cermin. Dirinya yang ingin menyerah dan dirinya yang keras kepala untuk menyakiti dirinya sendiri. _Ia menyesap kopi itu untuk kedua kalinya. Rasanya tak lebih pahit dari kesedihan._ Ia berada di antara rasa percaya dan keraguan—seperti di ambang malam dan pagi ketika semua gelap tetapi terlalu larut untuk tidur dan terlalu dini untuk membuka jendela. _Ia menatap kopi di cangkir kesukaan yang isinya sisa seperempat. Ia melihat gelombang laut, bergelegak, seperti amuk badai_. Membayangkan hal-hal sederhana dan menyenangkan tidak menyelamatkannya dari serangan ingin menyerah, dari apa pun yang disebut kehidupan. _Ia meneguk kopi yang tersisa. Meletakkan cangkir dan menatap langit-langit_. Ada begitu banyak barangkali dan kemungkinan, ia ingin menjadi salah satu di antaranya. Tidak sebagai apa pun, cukup sebagai dirinya yang dulu—yang mampu membuka mata dan menerima matahari. _Kopinya tandas. Hanya ada endapan. Seperti pikiran buruk yang tidak tergerus_.