Le stanze più metaforiche e virtuali del calcio italiano, ma anche quelle più concrete, più reali, arredate con gusto più o meno rivedibile. Storie di divani, di letti, di scrivanie, di tavoli dove sono stati firmati contratti leggendari alla fine di trattative prima impossibili, poi improbabili, poi difficili, finché non si sono avverate. Storie di uomini controversi, di imprenditori visionari, di numeri a sorpresa, di trovate geniali, di italiani al loro meglio e al loro peggio.