Ким Андреевич Каманин вышел из координации, когда ему исполнилось семьдесят. Не потому, что чувствовал себя старым, и даже не потому, что ему надоело, по выражению нынешней молодежи, "корчить из себя Пандема". Просто он понял вдруг - с удивлением, - что люди ему безразличны. Прежде он мог презирать и сочувствовать, ненавидеть и уважать; теперь люди ему надоели. Может быть, потому, что работа последних лет - в координации - вымотала из него остатки иллюзий.