Ким Андреевич Каманин вышел из координации, когда ему исполнилось семьдесят. Не потому, что чувствовал себя старым, и даже не потому, что ему надоело, по выражению нынешней молодежи, "корчить из себя Пандема". Просто он понял вдруг - с удивлением, - что люди ему безразличны. Прежде он мог презирать и сочувствовать, ненавидеть и уважать; теперь люди ему надоели. Может быть, потому, что работа последних лет - в координации - вымотала из него остатки иллюзий.

Пандем. Розовая "двойка" без имени вышла из-под контроля Трассы, перешла на ручное управление и увеличила скорость почти вдвое. Трасса едва успевала расчищать перед ней дорогу (а поток был плотный), отбрасывая к обочинам прочие, управляемые снаружи машины; раздвинуть собственные границы Трасса, увы, не могла. На повороте "двойка" проехалась бортом по ограждению, оставляя на нем лохмотья-пленочки розовой краски, и сбила с ног одинокого пешехода, по несчастной случайности оказавшегося в этот...

Джеми с Лешкой играли в "топ" - шарили по окрестностям "крупной камерой", подглядывали реалку как она есть, поначалу ничего интересного в поле зрения не попадало, к тому же на многих окнах стояли заглушки от чужого любопытства, они уже хотели свертываться и идти кататься на Трассу - когда вдруг увидели этого парня, он стоял на летающей платформе и смотрел вниз, и в лице его было что-то такое, что Джеми, бывший в тот момент оператором, задержал на нем кадр. - Эй, - сказал он парню, парень...

Орбитальный мусорщик застрял в пусковом узле, срывая график, грозя катастрофой. Шурка - Александр Александрович Тамилов - таращил глаза и кашлял на всю диспетчерскую, потому что минеральная вода не идет впрок, если ее пить наспех и нервно. В Шуркиной юности техника никогда не сбоила. Первый бунт дорогих его сердцу железяк случился три с половиной года назад: тогда отказала Шуркина клипса-"игралка", перестала работать задолго до истечения срока службы - по той простой причине, что капелька...

Утром они сдали биохимию на "плюс" и теперь валяли дурака. Сперва гонялись за мячом просто так. Потом подключили дистанционку; разыгрались до того, что пришлось надеть маски, чтобы ревущий в воздухе убойный мяч не припечатал по морде (а это неприятно даже без сенсорного режима, или "щекоталки", как теперь его принято было называть.) Потом Мише надоело, и он ушел валяться в кустах Просто Так. Не удавалось и вспомнить, когда ему в последний раз приходилось заниматься этим в высшей мере...

К тридцати годам Юджин Травников имел общественный статус столь внушительный, что ему завидовал даже собственный отец, знаменитый во всем мире художник. Хотя отец, конечно, делал вид, что не завидует Юджину, а заботится о нем. - Я же о тебе забочусь, - говорил отец, выходя на связь утром и вечером. А сам звонил в администрацию Института Человека, в котором Юджин работал, и просил координатора "придержать" очередное повышение Юджина по рейтинговой сетке. Куда там!.. Юджин был энтузиастом. Это...

Он почему-то думал, что между окончательным формированием экспедиции и стартом должно пройти хотя бы полгода. Он полагал, что люди, отправляющиеся в космос навсегда, должны получить что-то вроде последнего отпуска. Побыть с родными хоть месяц. Увидеть горы, море, вернуться на родину - пусть на несколько дней. Инструктаж, подготовка... Какой, к черту, инструктаж, Пандем инструктирует их ежесекундно. А подготовкой была вся их предыдущая жизнь - Виталька прав. Они совершенно готовы. Они не...

- Нагулялась? - сухо спросила Виктория Викторовна. Юлька Тамилова сразу же выловила в голосе матери новые, прежде не звучавшие нотки. Насторожилась: - А что? - Надо поговорить, - сказала Виктория Викторовна. - О чем? - спросила Юлька, удивленная. - Скажу, - сухо пообещала Виктория Викторовна. - Сядь. Юлька села. Мать смотрела на нее новым, странным, немного пугающим взглядом. Юлька хотела молчать, пока мать первая не выложит карты - но этот новый взгляд нервировал ее, и в конце концов она не...

- Плохо, - сказала Александра. - Гораздо хуже, чем я ожидала, Ким. Он даже не пытается ничего изменить! Сперва он сидел в беседке десять часов подряд, потом он снова лег спать и спит с перерывами вот уже трое суток... Они сидели на Александриной кухне. Во всем ее причудливом жилище кухня была самым причудливым, поражающим воображение местом; сочетание плоскостей и света, иллюзий и покрытий, поверхностей, бликов, полочек и потоков воды позволяло менять режимы восприятия: теплый-мягкий,...

Миша Каманин терпеть не мог школьной практики. В прошлом году - однажды - был единственный раз, когда Миша на практике все сделал правильно. Им было по семь-восемь лет, учитель задал задание - провести какой-то несложный опыт и записать результаты. Опыт-то простой, но работали две команды в одной комнате - на время, и самое скверное, что негатрон был только один, а из комнаты выходить запрещалось! Кирилл, командир команды-соперника, все решил быстро и просто. Он всегда решал быстро и просто -...

...Динамика плотности населения в Тихом океане, оперная постановка с участием сразу двенадцати звезд, климатический купол на Северной платформе... На пороге комнаты стоял Мишка. Лера отвернулась от экрана: - Да, котенок? - Я еще не ужинал. Ма, вообще-то я тебя ждал... - Так что же ты молчишь? Я тоже еще не ужинала, давай... Ее сын был чем-то подавлен. Лерка определила это если не с первого взгляда, то со второго - точно. Себе она взяла коктейль с алкоголем, Мишке - с фруктами и овощами. Сын...

Автострада обрывалась здесь, будто отрезанная лазерным лучом. Дальше тянулась бетонированная дорога; Ким давно уже не видел бетонки, но эта была хороша, без трещин, без выбоин. На невидимой границе, справа от дороги, стоял старинный дорожный знак - круглый, навроде "Проезд запрещен". "Мобилы оставляйте здесь", - было написано красным на белой жести. На парковке стоял один только, в два раза меньше Кимового, трехместный "Путник". Ким взял из багажника сумку и двинулся по бетонке; ощущение было...

Мир вокруг маленькой церкви с синим куполом изменился за пятнадцать лет. На месте бывшей стройки теперь покачивался сосновый лес, и каждое дерево - здоровое, сытое - казалось мачтой под зеленым парусом. Внизу, под лесом, была автоматическая фабрика, и крупная транспортная развязка, и узел коммуникаций; сверху летали дятлы, вились по стволам белки да паслось (в траве, а не в кронах) небольшое стадо диких коров.

На третье утро после своего восьмидесятивосьмилетия Андрей Георгиевич Каманин заплыл на далекий остров, вот уже несколько лет служивший ему беседкой. Зеленый берег казался совсем близким, хотя вплавь до него было полтора часа пути, если быстро, и два с половиной, если медленно. На острове не было ничего, кроме камней; правда, камни будто пытались скрасить разочарование случайного робинзона таким разнообразием форм и расцветок, что Андрей Георгиевич, хоть и мог обойти остров по периметру за...

Шурка Тамилов давно уже считал сон напрасной тратой времени: "перезагрузка" стала для него привычным делом. Две минуты глубокого транса - и полное обновление... А теперь испытание нового, разработанного Шуркой узла оказалось под угрозой потому, что Александр Александрович Тамилов, ведущий инженер Черноморской платформы, спал беспробудно вот уже четвертые сутки. Время от времени - вот как сейчас - он вываливался из своего сна и несколько счастливых минут не мог вспомнить, где он и что...

Ларс Петерссон был беспандемным вот уже полтора года. Его невеста Лил находила особую прелесть в его стальном значке с гордой надписью "Без Пандема"; для нее, девчонки, этот значок был пугающим и притягательным символом Ларсовой независимости, исключительности и силы. Вот уже полтора года Ларс не разговаривал с Пандемом (а поначалу было ох как трудно!), не принимал от него советов и не ждал помощи; впрочем, главная фишка заключалась не в этом.

Кусочек суши плыл будто по воле волн, а на самом Деле повинуясь скрытой навигационной системе; квадратная площадка сто на сто шагов несла на себе три пальмы и автоматический ресторанчик. Гостям предлагалось устраиваться как кому заблагорассудится - на гладко отесанных бревнах, на мягких креслах или на пожухлой травке. В центре понтона развели костер. Есть почти никто не хотел; Андрей Георгиевич, преисполненный умиления и гордости, прочитал стихи в честь своих замечательных дочек, а потом и...

Юлия Александровна Тамилова, двух с половиной лет от роду, плавала в бассейне. Цветное мозаичное дно круто уходило вниз, и на глубине трех метров заманчиво пестрели ракушки, шарики, бусинки, зеркальца, вертушки; Юлия Александровна выныривала, довольно ухая, и рассматривала добычу, лежа на спине, неприятно похожая в такие минуты на забытую в ванне пластмассовую куклу (во всяком случае Александру Тамилову-старшему, молодому деду этой девочки, казалось именно так). Алекс стоял у бортика, глядя,...

Виталий Кимович Каманин, пятнадцати с небольшим лет, вышел из дома на рассвете, никем, кроме Пандема, не замеченный. Нельзя сказать, чтобы он поссорился с родителями. Нельзя сказать, чтобы ему надоел брат. Ему просто захотелось одиночества, дороги, кого-нибудь встретить, познакомиться с кем-нибудь новым, или никого не встречать, а идти по обочине и смотреть, как вокруг меняется мир. Позавчера Витальку срезали на отборочных в пилотскую школу. Никакой неожиданности: Пандем предупреждал, что он...

Питер закончил вторую школьную ступень на полгода раньше основной группы; к тому времени у него было четкое представление о том, кем он хочет быть (морским экологом) и чего на избранном пути желает достичь (вычистить от остатков токсичной дряни те впадины морского дна, куда предшественники-экологи еще не добрались). Идея большого "выпускного" путешествия принадлежала не Питеру даже - Пандему; зато Питер сам выбрал маршрут. Ему хотелось социальной экзотики. Он прекрасно знал, что вовсе не все...

Александра вернулась домой, чуть не качаемая ветром. Пятый по счету Большой Фест длился десять дней и выпотрошил эксперта Тамилову до состояния пустой шкурки. Все началось первого июня в двенадцать по Гринвичу; миллион человек одновременно выпустили в небо каждый по лазерной "бабочке", и туристы, в эти дни битком набившиеся на орбитальные станции, вопили от восторга, наблюдая эффект сквозь обзорные иллюминаторы: "Смотрите! Живая! Она живая! Земля живая!"

Ким разглядывал рисунки старшего сына. Их было много - Арина собирала тщательно, начиная с самых первых, бережно складывала в альбом, и вот теперь Ким мог воочию наблюдать, как крепла Виталькина рука и развивалось представление о мире. Если в три года он рисовал двух человечков - одного на поле среди кривеньких ромашек, а другого над его головой, то в последних рисунках уже можно было узнать знакомое лицо с высокими скулами, впалыми щеками, с приподнятыми уголками рта. Пандем, как его видит...

Дарья Никитична Олененко возвращалась домой от девяностопятилетней родственницы. Машина шла на автопилоте, Даша сидела, прижавшись затылком к высокой спинке водительского кресла, и смотрела на россыпь огней, проявлявшихся то справа от трассы, то слева, то внизу, то вверху. Прежде они навещали Светлану Титовну по очереди - Даша, ее муж Костя, иногда Костина сестра Арина с мужем Кимом Каманиным; теперь Костя был слишком занят, Арина была слишком занята, о ее муже Киме вообще речи не шло, и...

Александр Тамилов-старший всю жизнь находился в состоянии войны. В школе он воевал с учителями и одноклассниками; находил и терял союзников, побеждал и терпел поражения, отстаивал справедливость, или чье-нибудь достоинство, или право на ошибку, или вообще ничего не отстаивал, а просто нес славное бремя войны одного со всеми, потому что был бойцом и иной жизни не мыслил. Дома Алекс воевал с собственным отцом, человеком жестким и властным. Сын уходил (и его выгоняли) из дома, выпивал в...