Mancano pochi giorni a Natale, è il 20 dicembre del 2021. Un bambino sta giocando nel giardino di casa, nella campagna di Calignano. La palla scavalca la recinzione e finisce accanto al cadavere di un uomo, in avanzato stato di decomposizione. Poco più di un mese prima, a Pavia, era scomparso un noto commerciante di biciclette, Luigi Criscuolo, conosciuto da tutti come "Gigi Bici": le tracce si perdono, lui sembra sparito nel nulla. Tra appelli della famiglia e lettere di ricatto, un delitto vero e uno invece solo immaginato sconvolgono questo angolo della provincia di Pavia, a meno di...