爱，本质上是一种融合性的情感。它矛盾地包含了自主与自由发展史的一个片段，过往的爱受制于宗教信仰、家族传统、社会权威，而随着文艺复兴，亲密性演变成了现代自由主体的核心价值——知晓自我的权利，且有能力践行这些权利。 但在当下的环境里，浪漫爱的叙事已经被很多人抛弃了。因为性自由与两性不平等这个依然普遍的强大结构相互作用，使得亲密关系充满了矛盾与危机。 一方面，受到社会系统的严格约束和编码，恋爱被视为直接通向婚姻的途径，现代主体的个人自由与婚姻、生育、伴侣关系制度产生矛盾；另一方面，女性争取解放的性自由与身体自主权仍旧在路上，但随着性自由与情感自由日渐紧密地交织，异性恋中的性别不平等组织成情感系...

卡伦·霍尼在《我们时代的神经性人格》将神经症定义为一种偏离共同文化模式的心理紊乱，是人的内心与环境产生冲突无法平衡的结果。 她同时在《我们内心的冲突》中揭示出：我们总是与想成为的人背道而驰，为了解决这些冲突，我们不但自欺欺人地虚构了各种“理想化意象”，通过“外化”把责任推给他人，还基于不同的性格倾向发展出一系列各不相同的防御策略：顺从型选择了亲近他人、对抗型选择了抗拒他人、疏离型选择了疏远他人。但这些策略更像是精致的代偿与逃避，不但没有消除冲突，反而使我们深感恐惧、焦虑和绝望，无法真诚地投入任何关系或者工作中。 其实每种古怪的行为背后，都是正在受苦的自己。于是，行动上“发疯”和“躺平”成...