写作对麦家来说是一种生理需要，没有写作，那些自童年开始盘根错节的羞耻感就难以被抚摸。童年和家人加在他身上的一切虽然没有摧毁他，但切碎了他的情感和人生，他残缺而坚硬的活着。在金山寺和蒋家村写作时，他刻意过一种苦行僧般的生活——把自己生活需求压到最低，然后给写作让路。他认为快乐是最重要的，但他没有办法得到快乐。 他也曾离开家，逃离了自己的童年，又一次次折返：在《解密》《暗算》《风声》等作品给他赢得巨大声名之后，他却放弃了这样的写作，转向了故乡和童年。他说，身为一个作家，他无法也无需通过文学来改变自己童年的记忆，甚至想小心翼翼地保护童年那种被伤害的感受。童年困住了麦家，成为他永恒的人生地标。 ...