Isaac Sene on savolainen supertähti joka pyrkii flirttailemaan joka päivä. Vielä muutamia vuosi sitten hän soitti kitaraa kasvot seinään päin ja nyt hän osallistuu Uuden Musiikin Kilpailun finaaliin Kuuma jäbä biisillään. Hän on monen kiinnostavan maailman risteyksessä kasvanut. Lestadiolainen äiti johdatteli klassiseen musiikkiin ja tunnisti laulun lahjan. Isän autossa kuunneltiin salaa räppiä. Miltä tuntuu kun omat melodiat liikuttaa massoja? Miksi unelman toteutuminen herättää helposti...

Rakkaus on sitä, että uskaltaa pyytää mitä tarvitsee ja että toinen vastaa pyyntöön. Se on vastuun ottamista toistemme haavoittuvuudesta. Se on monia erillisiä päätöksiä kulkea läpi omien pelkojen. Se on toisen kanssa läpi pelkojen kulkemista. Se on hetkellistä lähimmäisyyttä ohikulkijan äärellä. Tämä jakso on mun joululahja sinulle. Pieni joulusaarna rakkaudesta ja ihmisenä olemisesta. Käyn läpi myös ensimmäisen kauden oppeja ja oivalluksia. Miten rikkoa hiljaisuus? Mikä on Lotta Hintsan...

Kuolema on suuri kysymys, jota kukaan ei ole ratkaissut. Se on kuitenkin aihe joka koskettaa meistä jokaista. Toiset meistä elävät tälläkin hetkellä sen keskiössä, toiset liepeillä, jotkut muistoa tai surua siitä kannatellen. Moni meistä myös välttelee aihetta. Psykologi Miranda Koskinen toivoisi kuolemaa ja sairautta idealisoivan puheen sijaan enemmän puhetta siitä, miksi sairaus ja elämän epävarmuus ahdistavat meitä niin paljon. Miten uskaltaa nähdä elämä lahjana ja samalla hyväksyä kaiken...

Näyttelijä, valokuvaaja, kirjailija Laura Malmivaara julkaisi syksyllä esikoisromaaninsa Vaiti, joka pohjaa hänen elämäänsä. Kirjan päähenkilön ex-puoliso joutuu valtavan julkisen kohun keskelle. Tapahtumilla on iso vaikutus myös päähenkilöön, joka vaikenee tunteistaan yhä uudestaan, vaikka sisuskaluja polttaa. Samalla eteemme aukenee kokonainen sukupolvien vaikenemisen ketju. Miten vaikeaa on puhua, vaikka rakastaisi. Tai vihaisi. Miten rikkoa hiljaisuus? Mitä odottaa konfliktin toisella...

Kirjailija Kira Poutasen syömishäiriötä käsittelevä esikoisromaani Ihana meri julkaistiin 20 vuotta sitten. Teos sanoitti sairauden sisäistä ääntä ajallensa poikkeuksellisella tavalla. Kirjan aihe oli omakohtainen. Hänen nyt julkaistu yhdeksäs romaaninsa Surun kartta puhuu sykähdyttävän rehellisesti sukupolvelta toiselle siirtyvistä traumoista. Kirjan päähenkilö kokee vaikean synnytyksen, joka nostaa paljon vaiettua pintaan. Kira Poutaselle sanat ovat tapa luoda yhteyttä ja ohentaa häpeää....

Korkeushyppääjä ja sosiaalisen median vaikuttaja Jade Nyström syntyi pojaksi määriteltynä, mutta tykkäsi meikata ja laittautua tyttöjen vaatteisiin. Hän haastoi tarinallaan kapeita sukupuolirooleja niin kilpailukentillä kuin pienen kylän huoltoaseman kahviossa. Nyt hän määrittelee itsensä transnaiseksi joka haluaa olla avaamassa ovia kaikille jotka joutuvat elämään piilossa. Vaatii erityistä rohkeutta laittaa oma elämäntarinansa likoon yhteisen vuoksi. Vai vaatiiko? Mitä Jade itse ajattelee...

Elokuvaohjaaja Khadar Ahmed on elämänsä aikana sekä siivonnut ruotsinlaivoja että kävellyt Cannesin punaisella matolla. Kyseessä ei kuitenkaan ole tuhkimotarina tai nopea kiito ryysyistä rikkauksiin. Tie on ollut pitkä ja polveileva ja unelma omasta elokuvasta väkevä. Khadar muutti Suomeen 16-vuotiaana. Hän luuli saapuvansa New Yorkin kaltaiseen suurkaupunkiin, mutta laskeutuikin Helsingin Jakomäkeen. Heinäkuussa 2021 hänen ensimmäinen pitkä elokuvansa Guled & Nasra sai maailman...

Vuorikiipeilijä Lotta Hintsa on entinen Miss Suomi, joka on tehnyt vuorista itselleen ammatin. Vuorilla itseään on mahdotonta paeta ja ääritilanteessa toisen puolesta pitää olla valmis jopa kuolemaan. Valloitusten sijaan se mitä tapahtuu matkalla on usein arvokkainta. Yksi vaarallisimmista asioista vuorilla ovat muut ihmiset. Mitä Lotta Hintsa ajattelee pelosta ja rohkeudesta? Mitä vuoret ovat opettaneet ihmisyydestä? Milloin on syytä kääntyä takaisin? 

Artisti Hassan Maikal on tavannut sekä Barack Obaman että presidentti Sauli Niinistön. Äiti kuitenkin opetti, että kaikki ovat lopulta vain ihmisiä. Se antoi myös Hassanille rohkeutta astua kokonaisena huoneeseen. Itseä tai muita arvottamatta. Nuorisotalo opetti, että jokaiselle huoneelle kannattaa antaa mahdollisuus. Lopulta löytyi musiikki ja keväällä 2021 ilmestyi esikoisalbumi Betonitarha. Mitä yhteistä on Hassanilla ja J. Karjalaisella? Mitä yksinäisyys voi opettaa omasta voimasta? Miksi...

Presidentti Tarja Halonen on ollut monta kertaa elämässään ensimmäinen ja ainoa. Mitä se on opettanut hänelle siitä hetkestä kun lasikatto murtuu? Entä miten hän suhtautuu siihen, että on omalla elämäntarinallaan monelle idoli ja esikuva? Mistä Tarja Halonen unelmoi ja millaista oli tasapainoilla vanhemmuuden ja vallan välimaastossa? Miten maailmaa oikeasti muutetaan?

Aziza Hossaini syntyi Afganistanissa vuonna 1992. Perhe eli onnellista elämää omakotitalossa ja auttoi muita tarvitsevia. Kaikki kuitenkin muuttui yhdessä yössä. Aziza oli noin 4-vuotias, kun Taleban murhasi hänen molemmat vanhempansa. Millaisia jälkiä sodan keskellä eläminen jättää? Mitä Aziza ajattelee tänä päivänä rohkeudesta ja unelmista ? Mistä syntyy toivo? Ja mikä lopulta toi hymyn takaisin? Aziza Hossaini on oikeustulkki, yrittäjä ja yhteiskunnallinen vaikuttaja.