Nisan 1971-Eylül 1972 arasında Washington DC’de altı genç kız saldırıya uğradı ve cesetleri otoyol kenarına bırakıldı. Yıllar içerisinde pek çok şüpheli ortaya çıktı ancak kimse gerçek failin kim olduğunu bulamadı. Otoyol Hayaleti herkesin üstüne bir kâbus gibi çökmüştü.

17 Eylül 1992 perşembe gecesi Washington’daki Puyallup Fuarı’nda 14 yaşında bir genç kız ortadan kayboldu. Annesinin tüm çabalarına rağmen polis onun evden kaçtığına inanmıştı, gerekli arama çalışmaları başlamadı, tanıdıklar sorgulanmadı ve aradan günler geçmesine rağmen hiçbir iz bulanamadı. Derken ortaya bir iddia atıldı ve bu kez konu Green River seri katiline kadar uzandı. Misty Copsey nereye kayboldu?

Letchworth Village, Rockland County, New York'a gidiyoruz. Burası yeni doğmuş bebeklerden yaşlılara kadar her yaştan fiziksel ve zihinsel engelliler için inşa edilmiş bir yerleşim kurumuydu. Ve sicili hiç de temiz değildi. Letchworth Köyü'nün tüyler ürpertici tarihine dalıp kötü muamele, hayaletli görüntüler ve geride bırakılan bu trajik mirasın korkunç hikâyelerini keşfe çıkıyoruz.

Halloween özel bölümümüzde sizi balkabağı şovlarıyla meşhur bir yere, Ohio’nun Circleville kasabasına götürüyoruz. Yaklaşık 14bin nüfuslu bu küçük yerleşim yerinin gizemli bir ünü daha var, o da bizi 1970’lerin sonuna götürüyor: Mart 1977’de Mary Gillispie adındaki bir kadın isimsiz bir mektup alır. Mektupta özel hayatıyla ilgili pek çok detay vardır. Ancak bu sadece bir başlangıçtır, mektuplar ürpertici bir hızla ve ayrıntılarla dolu halde tüm kasaba halkına gelmeye başlar.

Kansas’ta bir çiftlikte büyüyen ve sonra sosyeteye hızlı bir giriş yapan Ann Crowell, 1943 yılında zengin iş insanı William Woodward Jr. ile evlendi. Sansasyonel evlilikleri 31 Ekim 1955 günü yaşanan bir dehşetle iyice dillere düştü. O gün Woodwardların evinde bir tüfek patladı ve William Billy Woodward hayatını kaybetti. Yaşananlar öyle büyük bir olay yarattı ki dönemin ünlü yazarı Truman Capote kitabında Ann karakterine yer verdi ve işler deyim yerindeyse iyice zıvanadan çıktı. Hep birlikte...

16 Nisan 2022’de New York Queens bölgesindeki Forest Hills parkında başıboş halde bir çanta bulundu. Çantanın dibinde yoğun bir kan birikintisi vardı ve fermuarı aralandığında içinde bir kadının cansız bedeni olduğu anlaşıldı. 51 yaşındaki iki çocuk annesi Orsolya Gaal neden öldürüldü?

1991 yılında Güney Kore, 30 yıl sonra yapılan ilk demokratik seçimlerle meşguldür. Ancak Daegu'daki bir köyde, 5 aile en kötü kabuslarıyla karşı karşıya. Beş çocuk dağlara gezmeye gider ve bir daha geri dönmezler. Kısa süre sonra “kurbağa çocuklar” olarak tanınan 9 ila 13 yaşları arasındaki bu beş çocuk ulusal haber haline gelir.

Kenya’ya bağlı Malindi şehrindeyiz ve müritlerini “İsa’yla buluşmak için” açlıktan ölmeye ikna eden bir tarikat liderinin, Paul Mackenzie’nin peşine düşeceğiz. Kendi kendini papaz ilan eden bu adamın tarikatını yerleştirdiği ormanda bulunan toplu mezarlardan üç yüzün üstünde ceset çıkarıldı. Yakın tarihin en vahşi toplu ölümlerinden birini inceliyoruz.

Oklahoma’nın güney batısındaki küçük bir şehirde, otoyol kenarında bir ceset bulundu. Tarih 4 Eylül 2023’ü gösteriyordu. Bedenin ayaklarında birbirinden farklı ayakkabılar vardı ve olay yerinde diş kalıntıları bulunuyordu. O hafta sonu gençlerin katıldığı, günler süren çılgın bir parti yapılacaktı ve bu bedenin de o partiye katılan 19 yaşındaki genç Noah Presgrove’a ait olduğu düşünülüyordu. Gerçekler olayın basit bir vur-kaçtan çok daha fazlası olduğunu işaret ediyordu.

1977, 1980, 1997. Üç farklı zaman, üç farklı yer, üç farklı cinayet. Yıl: 2009. 1969 doğumlu April Balascio, bu çözülmemiş cinayetler hakkında bilgi sahibi olabileceğini fark etti ve polisi aradı. Sonrasında yaşananlar hiç beklenmedik başka hikâyelerin açığa çıkmasını sağladı. Aşk ve ihanet, masumiyet ve şiddet hakkında bir hikâyeyle karşınızdayız.

Florida Tampa Körfezi'nde 4 Haziran 1989 sabahı üç kadının cesedi yüzer halde bulundu. Her birinin boynuna sarı bir ip bağlanmıştı ve ipin diğer ucunda beton bloklar bulunuyordu. Dört gün sonra cesetlerin kimlere ait olduğu ortaya çıktı ve aile içi şiddetten tecavüze pek çok vaka açığa çıktı. Rogers ailesinin yaşadığı drama tanık oluyoruz.

Geminin kaptanları geri döndü! 3. sezon ilk bölümde Utah'taki Ballerina Çiftliği'ne gidiyoruz. Hannah Neeleman eski bir balerindi ancak evlendikten sonra kendini çiftlik işlerine adamaya başladı, sekiz çocuğu oldu ve çiftlik hayatının zorlu koşullarına adapte oldu. Bazıları onun çiftlikte eşi Daniel'ın zoruyla tutulduğuna ve psikolojik şiddet mağduru olduğuna inanıyor. Kimileriyse bu yeni "tradewife" geleneksel eş kavramını son derece doğru buluyor. Bakalım işin aslı neymiş?

Sorunlu bir çocukluk, ilgisiz anne baba, şiddetle iç içe bir ergenlik. Tanya Nicole Kach, 90’ların başında geçirdiği çocukluğu ve gençliği boyunca yetişkinlerin istismarına ve ilgisizliğine maruz kaldı. Derken bir gün ortadan yok oldu. Nerede olduğunu kimse bilmiyordu. Sonrasında başına gelenler ibretlik bir hikâyeyi gözler önüne seriyor.

14 Ocak 2018 sabaha karşı 5.49. Perris Kaliforniya’da bir güvenlik kamerası kaydı. Etraf sessiz, sakin bir mahalle. Ancak bir anda kamerada karşı caddedeki evin camının yavaşça açıldığı görülüyor. Ve ardından biri camdan dışarı çıkıp sokağa doğru ilerliyor, etrafına tereddütle bakıyor ve sonra koşmaya başlıyor. Elindeki eski telefonla 911’i arıyor. 911 görevlisine şöyle diyor: Evden kaçtım çünkü 15 kişilik bir ailede yaşıyorum ve ebeveynlerimizin istismarına uğruyoruz. Ve karşınızda...

Bu bölümde bir değişiklik yapıyoruz ve kardeş podcastimiz Hayat Kaçık Bir Uykudur'dan sevgili Cihan ve Samet'le 2000'lerin başına yolculuğa çıkıyoruz. Üstelik ilk kez kendi topraklarımızı, İstanbul'ı ziyaret ediyoruz. İstanbul'u endişeye sürükleyen ve ardında kimlerin ya da neyin yattığı hâlâ bilinmeyen Kesik Bacak Cinayetleri'ni inceliyoruz.

14 Haziran 2014 tarihine gidiyoruz, Detroit, Michigan'dayız. 12 yaşındaki Charlie Bothuell akşam saatlerinde ortadan kayboldu. Ailesi hemen polise haber verdi ancak günler süren aramalar sonuç vermedi. Gerçekse hiç beklenmeyen bir anda son derece şaşırtıcı bir biçimde açığa çıktı.

Terri "Missy" Bevers 9 Ağustos 1970'te Graham, Teksas'ta doğdu. 3 çocuk annesiydi ve Teksas’ta yaşıyordu. Fitness eğitmeniydi ve 18 Nisan 2016 pazartesi günü yerel kilisenin otoparkında spor eğitimi verecekti. Hava fırtınalıydı, bu sebeple eğitim kilisenin içine çekildi. Ancak o sabah eğitime gelenler korkunç bir manzarayla karşılaştılar.

İspanya’nın kuzeyindeki La Corunia’ya bağlı 19 bin nüfuslu Teo beldesinde polis, 21 Eylül 2013 Cumartesi günü saat 10:17'de 12 yaşındaki bir kızın kayıp haberini aldı. Çin asıllı bu kızın hikâyesi Netflix'te yoğun ilgi gördü. Asunta vakasının detaylarını inceliyoruz.

İsveçli Karoline Olsson, 1876 yılının soğuk bir şubat günü uykuya daldı. 14 yaşındaydı ve bir daha uyanmadı. Doktorlar ona ne olduğunu çözemediler, ailesinin elinden kızın başında beklemekten fazlası gelmedi. Oknö'nün bu gizemli kızının başına gelenler türünün tek örneğiydi.

1981 Noel'i von Gallwitz ailesi için hiç de keyifli değildi. 8 yaşındaki kızları Nina kayıptı. Çok geçmeden onu kaçırdığını iddia eden fidyeciler alışılmadık bir fidye teklifiyle kapılarını çaldı. Nina ve ailesinin yaşadığı o karanlık yılbaşına gidiyoruz.

1979 doğumlu Sarm Heslop, ABD’ye bağlı Virgin Adaları çevresindeki gemilerde şef olarak çalışıyordu. 7 Mart 2021’de erkek arkadaşı Ryan Bane ile bir restoranda akşam yemeği yediler, sonrasında ise Sarm’dan haber alınamadı.

Fransa adaletinin üstünden yıllardır inmeyen yük: Ömer Raddad olayı. 23 Haziran 1991'de Güney Fransa'da yaşlı bir kadın ortadan kayboldu. Kısa süre içerisinde kadın evinde bulundu ancak kanlar içinde ve vahşiçe darbeler arasında hayatını yitirmiş bir şekilde. Üstelik kapıda bir de kanlar içinde şöyle yazılmıştı: Ömer Beni Öldürdü! Oklar 22 yaşında Fas'tan Fransa'ya göç etmiş bahçıvan Ömer Raddad'ın üzerindeydi.

Miami polisi 3 Nisan 2022 tarihinde Christian Obumseli adlı bir vatandaşın bıçaklandığına dair bir ihbar aldı. Christina, aynı zamanda OnlyFans fenomeni Courtney Tailor'ın da erkek arkadaşıydı. 25 yaşındaki Courtney'nin gözaltına alındığı olayın perde arkasını birlikte inceliyoruz.

25 kasım 2015 Çarşamba günü Heather Jones polisi arayarak bir aile içi şiddet olayını ihbar etti. Kocasının kendisini vurmaya çalıştığını iddia ediyordu. Polis, Kansas City'deki eve vardığında içi çöp dolu bir yaşam alanı ve akıllara durgunluk veren kalıntılarla karşılaşacaktı. 7 yaşındaki Adrian Jones'un hazin sonunu irdeliyoruz.