「她有一個我很親近的猶豫——有擔心、有想要把訊息傳出去，但是也不希望只是歌功頌德。我希望呈現很真實的、內在皺摺的擠壓。」 擔任了「在場」三季的書面評審、面試評審與編輯的顧玉玲老師，在訪談的最後如此總結。 這一期 #在場者訪談 為 #得獎者特別節目，嘉賓是「在場」第三季得主斑戈，與得獎作品《國境之間：「春天革命」與泰緬邊界上的緬甸流亡者》的指導編輯顧玉玲。在一開始，斑戈與她書寫的湄索的關係，跟讀者與湄索的關係幾乎沒什麼兩樣：陌生、遙遠、語言不通。 【那為什麼非寫不可？】 斑戈在緬甸政變兩周年時在曼谷參加了大使館前的抗議。當時發現，泰國人在現場不斷交換聯繫方式、積極 social，但緬甸人只會交換 signal，每個人都不會用自己的真名。對於剛剛經歷了高壓期後離開中國大陸的斑戈， 「#在那個時刻感受到了一種生命經驗之間的隱秘連結」。 // 那個狀態和我熟悉的中國大陸人的狀態好像：恐懼，人和人之間的談話諱莫如深；都是加密的語言。當時我也認識了文章里面的主角赫特，他在政變之後被通輯，照片在各个軍政府背景的電視台上都出現過。我跟著他一起回到湄索，坐大巴的路上聊天時發現他是缅甸的安那其（無政府主義者），我剛好也很熟悉在中國大陸的安那其群體，就講我們的空間運動。#然後他就分享他們當時怎麼搶軍政府的銀行。 我就覺得，（相比之下）我們好像只在安那其世界的幼稚園。// 【這篇計畫有什麼樣的特質使評委選中？】 「她最吸引我的是有一種熱切，那個熱切不是要去告訴你你不知道的事情、不是要去窺探那些想必是苦難的故事，而是自然地說著，她相信在這些艱困的革命裡頭的知識生產，對整個世界是重要的。」顧玉玲分享，反而不是因為文章的大架構吸引了她，而是計畫裡有一種 #對生命的叩問。對這些遙遠革命者經驗的敘述與學習，也是在扣問著作者心裡對自身處境的最大命題。 斑戈也分享了多個與評委們遙相共感的來源。其實這群被稱作流亡者的人並不覺得自己在流亡。「流亡是不會回去的，但他們一直在等待哪一天可以回去。」「我們這代中國人也在經歷離散，然而，#我們的離散是作為最後一代的出走，#他們的流亡是要作為第一代人而重返。」湄索也因此不只是一塊獨特的空間，還有化如雨滴的時間，一層層下落、覆蓋在這裡。 我們要怎麼呈現一個複雜的題目？如果我要書寫的對象與我沒有實質關係，我還算「在場」嗎？非虛構寫作中，報導與文學的風格必然二分嗎？曾經初稿中刪掉的、調動順序的部分，分別想要傳達什麼、為什麼做這些決定？ 讓我們一起從故事背景出發，回到作者、編輯與評委的視角，重新參與一篇得獎作品的誕生過程。 本期節目：在場者訪談 004｜最後一代的出走，第一代人的重返 feat. 斑戈 x 顧玉玲 本期嘉賓：斑戈、顧玉玲 本期主持：張潔平 現場監製：何心安，韁河媒體Marks 節目製作人：韁河媒體Marks 【節目時間線】 04:02～09:59 顧玉玲：為什麼非做這篇的編輯不可？ 10:40～20:40 斑戈：為什麼非寫這個題不可？ 20:40～24:04 兩個世界：中國人的湄索與緬甸人的湄索 24:04～38:38 如何找到書寫複雜議題的方式？ 45:25～53:51 不想「逾越」他人經驗與書寫他人並不衝突 53:52～57:58 動態時刻的在場：終稿繳交之後，中緬關係改變 57:58～1:02:51 顧玉玲：處理社會運動的緊迫感 1:02:51～1:06:35 看見地緣政治之外的革命主體 1:06:35～1:09:53