Chào bạn, thính giả của Một bài thơ.  Cám ơn bạn đã nghe nhiều bài thơ được đọc lên trong năm 2022 của Bơ và Hải.  Podcast này xem thử Anchor x Spotify đã thu thập được gì từ người nghe suốt năm qua. Hai host lí giải sự ra đời và mong muốn ban đầu của Một bài thơ.  Tên bài thơ hot nhất trong năm trên podcast này được tiết lộ. Và cuối cùng, Bơ đã đọc một bài thơ mới để xông đất cho podcast này. Hẹn gặp lại thính giả qua nhiều bài thơ nữa.

Do not try to serve the whole world or do anything grandiose. Instead, create a clearing in the dense forest of your life and wait there patiently, until the song that is yours alone to sing falls into your open cupped hands and you recognize and greet it. Only then will you know how to give yourself to the world so worthy of rescue.

Out Beyond Ideas by Rumi Out beyond ideas of wrongdoing and rightdoing, there is a field. I’ll meet you there. When the soul lies down in that grass, the world is too full to talk about. Ideas, language, even the phrase ‘each other’ doesn’t make any sense. Music: All in a Garden Green (String Trio Version) by Axletree

This poem is an excerpt from the book Nonviolent Communication: A Language of Life by Marshall B. Rosenberg. I never feel more given to than when you take from me – when you understand the joy I feel giving to you. And you know my giving isn’t done to put you in my debt, but because I want to live the love I feel for you. To receive with grace may be the greatest giving. There’s no way I can separate the two. When you give to me, I give you my receiving. When you take from me, I feel...

thức dậy vào ngày đầu tháng một / Thức dậy vào ngày đầu tháng một Thì có gì khác với tháng mười hai? Có giống như Chủ nhật được nghỉ Và mình đi học vào thứ Hai? Thức dậy vào ngày đầu tháng một Thì năm cũ mới là hôm qua Và hôm qua của hôm qua nữa Sao không đếm tiếp tháng mười ba? Thức dậy vào ngày đầu tháng một Tờ lịch bảo là năm mới rồi Tất cả mọi người đều đồng ý Mười ba đành đổi thành một thôi Vậy đếm lại bắt đầu từ một Giống như chơi ván mới đó mà Giờ tớ chơi giỏi hơn rồi nhá Vì tớ lớn...

CONVERSATION This conversation is like a long walk together in the autumn woods. Mossy silence of shadow, eloquent longing of birds, thunder softened by distance. A stag crosses the trail up ahead, wildness we had thought extinct. Leaves, the shades of earth, fall at our feet, gifts from the wind we have to accept. And now, just at goodbye, where the trail divides, sudden pathos of sweet rain.

When you are a scientist, ask what and when and how and where  and why, why, why. When you are a scientist read, and watch, and think, and write, and try, try, try.   

“Hope” is the thing with feathers - That perches in the soul - And sings the tune without the words - And never stops - at all - And sweetest - in the Gale - is heard - And sore must be the storm - That could abash the little Bird That kept so many warm - I’ve heard it in the chillest land - And on the strangest Sea - Yet - never - in Extremity, It asked a crumb - of me.

My daughter wouldn’t hurt a spider That had nested Between her bicycle handles For two weeks She waited Until it left of its own accord If you tear down the web I said It will simply know This isn’t a place to call home And you’d get to go biking She said that’s how others Become refugees isn’t it?

A poem from a cool friend I met on the road. H. Dawn, a new day, Looking at the mirror reflecting myself, some things, Just be confused, Day by day. At the end of the day, the heavens left our line of intersection, I don't hate it, I like you a lot, Nodded and smiled, Playing around, Fireworks burst up, Fleeting, There is separation again, There is always a bottom to the matter, The brain is overloaded with memories, The heart can't calm down. Still tell...

Lord, who am I to teach the way To little children day by day, So prone myself to go astray? I teach them KNOWLEDGE, but I know How faint they flicker and how low The candles of my knowledge glow. I teach them POWER to will and do, But only now to learn anew My own great weakness through and through. I teach them LOVE for all mankind And all God’s creatures, but I find My love comes lagging far behind. Lord, if their guide I still must be, Oh let the little children see The teacher...

Don’t take it personal, they said; but I did, I took it all quite personal— the breeze and the river and the color of the fields; the price of grapefruit and stamps, the wet hair of women in the rain— And I cursed what hurt me and I praised what gave me joy, the most simple-minded of possible responses. The government reminded me of my father, with its deafness and its laws, and the weather reminded me of my mom, with her tropical squalls. Enjoy it while you can, they said of...

In out-of-the-way places of the heart, Where your thoughts never think to wander, This beginning has been quietly forming, Waiting until you were ready to emerge. For a long time it has watched your desire, Feeling the emptiness growing inside you, Noticing how you willed yourself on, Still unable to leave what you had outgrown. It watched you play with the seduction of safety And the gray promises that sameness whispered, Heard the waves of turmoil rise and relent, Wondered...

Cuộc sống có nghĩa gì Khi bầy cá dạy nhau cách sống chan hoà trong vũng nước đọng Cuộc sống có ý nghĩa gì Nếu thời gian phân ra làm dành cho người ta - của riêng mình Cuộc sống có ý nghĩa gì Khi nói mình không có thời gian Mình đã bao giờ có Giống như người chèo thuyền Chưa từng có dòng sông Giống như người bộ hành Chưa từng có mặt đất. Một người đang sống Không có thời gian Chỉ nồng ấm đi và mát mẻ chèo Thế đấy Nếu cuộc sống có nghĩa, là có gì trên đoạn thời gian của một đời người Hẳn...

Tuesday with Morrie by Mitch Albom

Rồi cũng mất đi bởi Nguyễn Phong Việt Rồi cũng mất đi những năm tháng từng nghĩ chẳng cần gì Một con người để mình vui hay không buồn dù có lắm hoài nghi về yêu thương như thế nào là bền chặt có đêm nằm im nghe ngoài kia những hội hè thức trắng pha cho mình một tách café đắng rồi lại ngủ quên Những năm tháng vẫn hay nói với mọi người rằng đang rất chênh vênh nhưng thật ra cuộc đời chỉ toàn là ảo tưởng không cố gắng ước mơ điều mà trái tim mong muốn chỉ cố gắng làm điều mọi người thích để...

không cần biết mình là ai, để sống viết bởi Nhược Lạc không cần biết mình là ai, để sống tôi đã được thương từ trước khi chào đời tôi nối dài lòng mẹ tới muôn khơi dưới trời sáng, tôi vươn mình lớn bổng chân tôi dán vết mộc trên đường mới 
tay hái rau, tắm chó và ôm mèo 
hàng cây luôn ở đó đợi tôi leo
 không cần thiết xuất trình lời triết lý Chúa cho phép tôi sống đời vô vị
 và mọi người ai cũng được phép cho 
khi trời rét tôi nằm lại co ro
 tôi được phép buồn dù không hiểu rõ và em...

Yesterday, I spent 60 dollars on groceries, took the bus home, carried both bags with two good arms back to my studio apartment and cooked myself dinner. You and I may have different definitions of a good day. This week, I paid my rent and my credit card bill, worked 60 hours between my two jobs, only saw the sun on my cigarette breaks and slept like a rock. Flossed in the morning, locked my door, and remembered to buy eggs. My mother is proud of me. It is not the kind of pride she brags...

Poem Without an End by Yehuda Amichai translated by Chana Bloch Inside the brand-new museum there’s an old synagogue. Inside the synagogue is me. Inside me my heart. Inside my heart a museum. Inside the museum a synagogue, inside it me, inside me my heart, inside my heart a museum

Oh, the coming-out-of-nowhere moment when,   nothing happens no what-have-I-to-do-today-list maybe   half a moment   the rush of traffic stops.   The whir of I should be, I should be, I should be slows to silence, the white cotton curtains hanging still.

Flour on the floor makes my sandals slip and I tumble into your arms. Too hot to bake this morning but blueberries begged me to fold them into moist muffins. Sticks of rhubarb plotted a whole pie. The windows are blown open and a thickfruit tang sneaks through the wire screen and into the home of the scowly lady who lives next door. Yesterday, a man in the city was rescued from his apartment which was filled with a thousand rats. Something about being angry because his pet python...

Anxiety: A Ghost Story by Brenna Twohy We have got to talk about the kids  in all those Goosebumps books.   For example,  if your family vacation   is to an amusement park   called HORRORLAND,  and your station wagon explodes  in the parking lot upon arrival,  maybe  shrugging it off,    buying an extra large popcorn,  and heading straight for   The Deadly Doom Slide  is not your best possible  course of action.    Or,  if you steal a weird camera   from your creepy...

You work with what you are given, the red clay of grief, the black clay of stubbornness going on after. Clay that tastes of care or carelessness, clay that smells of the bottoms of rivers or dust. Each thought is a life you have lived or failed to live, each word is a dish you have eaten or left on the table. There are honeys so bitter no one would willingly choose to take them. The clay takes them: honey of weariness, honey of vanity, honey of cruelty, fear. This rebus—slip and...

butterfly life is like when you're a little kid and you discover that there is more than twenty-four crayons in the box that there is the possibility of forty-eight colors of sixty-four of one-hundred and twenty that there are so many shades of love and anger and peace and despair and absolute bliss and the ability to express them all are now in the palm of your hand life is colorful beautiful thought-provoking lovely soulful heartbreaking inspiring and absolutely wonderful every day...