De Bach à NTM, de Miles Davis à Puccini: la musique te raconte - Quoi ? La police.

Le matin, lʹodeur des pommes qui pourrissent dans la rosée. Mais dans lʹherbe ombreuse et mouillée, jʹai trouvé une pomme intacte et parfaite. Aujourdʹhui je tʹoffre - Quoi ? Des pommes.

La fontaine, qui est lʹeau vivante à laquelle des femmes et des hommes ont construit un petit temple, ou une petite maison de pierre. La maison de lʹeau. Sa margelle ou tu te reposes. Tu écoutes Quoi - tu écoutes la fontaine...

Tendus entre l'air et l'eau. Entre la liberté du ciel et l'inquiétante profondeur. Bâtiments de guerre, navires de plaisance, baleiniers. Quelles erait la musique des voiliers?

Le cochon. Chouchou mal-aimé. Mignon ou violent. Luxurieux. Sensible. Glouton. Intelligent. Il paraît que sa chair a le même goût que celle... des humains ?

Partout : le sel. Dans la mer. Dans la montagne. Le cœur et la cornée brûlants. Affleurant dans sa blancheur aveuglante. Il coule dans tes larmes et son goût délicieux alors parvient jusquʹà tes lèvres : Quoi ? Le sel.

Lʹazur qui est le ciel et la mer. Lʹazur, profond et radieux. La mer profonde, là où elle touche lʹair solaire. Là, où les navires passent disparaissent derrière lʹhorizon. Tu contemples lʹazur et le temps sʹarrête. Tu écoutes Quoi? Tu écoutes lʹazur.

Plic, ploc... Chacune dʹelles en roulant te dit quelque chose. Mais tu ne saurais dire - Quoi. Des larmes brûlantes d'Achille à la tendresse sensuelle de Purcell, des sanglots d'une pleureuse d'Asie aux débordements de Nina Hagen, archaïques, baroques, romantiques, expressionnistes - universelles: les larmes.

La puissance obscure, animale et végétale de leurs bois. La puissance chtonienne de leur brame. La chaleur de leur sang noir, que les hommes répandent depuis la nuit des temps. Les cerfs. Leurs ramures comme des runes.

La rose, ou l'églantine, sa fraîcheur de rosée, sa couleur dʹaurore... la rose que les anciens tressaient en couronnes et accrochaient dans leur cheveux pour être plus beaux et plus jeunes et plus joyeux - la rose qui est douceur dʹexister dʹautant plus émouvante quʹelle est fragile, et dʹautant plus précieuse que le doigt qui la cueille souvent sʹy blesse. La rose, ici fleur de la désse païenne de lʹamour charnel, et là de la vierge Marie… comme cʹest étrange : les immortels passent et le...

Des chevaux pour traverser le monde. Le martèlement de leurs sabots sur la terre. La force fluide qui les anime.

Tu entends un son, mais rien n'émet ce son. Tu vois quelque chose qui n'existe pas. Ou alors: ce que tu perçois, tu es seule à le percevoir. C'est là, mais les autres ne le perçoivent pas. De l'acouphène à la vision mystique, de la schizophrénie au rêve éveillé, Quoi plonge dans la musique de l'hallucination...

Ses brins souples et fragiles. Son tremblement. Frissonnante sous tes pieds nus. De Sappho à Tom Waits, de Rimbaud à Bach: tu écoutes Quoi - tu écoutes l'herbe.

Souveraines fantasmées du Levant. Presque des déesses. Mais mortelles. Tragiques. Lumineuses. Bibliques.

La fontaine, qui est lʹeau vivante à laquelle des femmes et des hommes ont construit un petit temple, ou une petite maison de pierre. La maison de lʹeau. Sa margelle ou tu te reposes. Tu écoutes Quoi - tu écoutes la fontaine...

"Incertitude, oh mes délices - Vous et moi nous nous en allons - Comme sʹen vont les écrevisses - A reculons, à reculons" DʹApollinaire à Eroll Garner, de Bach à Brigitte Bardot, Quoi écoute la musique de quoi ? - de lʹincertitude ?

Elle te conduit inexorablement vers un point précis de l'horizon. Et pourtant tu te sens libre. Et tu regardes les courbes de la terre que la route métamorphose. Ry Cooder prête sa guitare à Oswald von Wolkenstein. La clarinette de Yorgos Mangas grince comme les essieux de sa charrette. John Cage et Rimbaud se reposent sur le bas-côté. Regardent passer Walt Whitman et Lhasa de Sela.

La rose, ou l'églantine, sa fraîcheur de rosée, sa couleur dʹaurore... la rose que les anciens tressaient en couronnes et accrochaient dans leur cheveux pour être plus beaux et plus jeunes et plus joyeux - la rose qui est douceur dʹexister dʹautant plus émouvante quʹelle est fragile, et dʹautant plus précieuse que le doigt qui la cueille souvent sʹy blesse. La rose, ici fleur de la désse païenne de lʹamour charnel, et là de la vierge Marie… comme cʹest étrange : les immortels passent et le...

Le simple fil. Qui accompagne depuis le haut Paléolithique le destin des humains. Pour coudre des outres et porter de l'eau. Pour se couvrir. Pour fabriquer des instruments de musique. Le fil, devenu symbole de nos destins.

Pour diverses raisons, ce flux ne comporte plus d'audio. Rendez-vous sur la page de l'émission pour en connaître la cause.