“我相信，等我们再活上一个世纪……等我们每个人每年都有了五百英镑和自己的房间；等我们习惯于自由无畏地写出心中真实的想法；等我们稍稍逃出了那间共享的起居室……” 这是1928年伍尔夫向剑桥大学的女学生们发表的演讲。距离伍尔夫的“百年之约”还有五年的时间，本期节目，主播肖一之请来了两位老朋友，任教于北京外国语大学的许小凡和编辑顾真，以新书《弗吉尼亚·伍尔夫传：作家的一生》中文版上市为契机，重新回顾这位女作家的生命轨迹，思考她给我们留下的精神遗产。 生前和身后，弗吉尼亚·伍尔夫都难以逃脱被符号化的宿命：她是性侵的受害者，是家学深厚的贵妇人，是神经质的现代小说家——是的，她时常生病，但别再说她歇斯底里。受惠于诸多女性文学先辈的她，又成为了后来者难以逾越的高峰和批评的箭靶。 一种纯属于女性的美学是可能的吗？文学究竟要追求怎样的真实？她并未确切地回答这些问题，而只是用潜在的可能性鼓励所有人都去寻找自己的答案。 在这个为纪念女性的斗争和成就而设的节日里，跳岛衷心祝愿每一位朋友都能够不被性别和庸常的社会习俗框定，自由地成为未知的自己。也欢迎大家关注跳岛本轮春季招聘，跟我们一起拓展岛屿和生活的边界！ 【本期嘉宾】 许小凡，英语文学研究者，北京外国语大学英语学院教师。译有《T. S. 艾略特传：不完美的一生》。 顾真，文学译者，上海译文出版社编辑。 【本期主播】 肖一之，文学研究者，上海外国语大学英语学院讲师。 【时间轴】 01:34 500镑年金与女性写作：有钱才能写or为了钱才要写？ 07:03 伍尔夫的“女性问题”：何为女性特质？ 11:53 如果多活几十年，伍尔夫的女性主义立场会更激进吗？ 15:01 从伍尔夫与亲友的书信昵称看她的文体意识和表演欲 18:20 从弗吉尼亚到伍尔夫：当一位女性主义者走入婚姻 36:43 如何理解代表作《到灯塔去》中的形式探索？ 43:05 “走在路上的人都是合起来的书，我们只能看到封面” 47:47 为什么说伍尔夫的很多作品是“维多利亚版《老友记》”？ 52:27 批判传统的传记模式，以心灵和情感重溯人生 【节目中提到的人名和作品】 人名 伦纳德·伍尔夫（1880-1969）：英国政治理论家、作家、出版商和公务员。 凡妮莎·贝尔（1879-1961）：英国著名后印象派画家，弗吉尼亚的姐姐。 莱斯利·史蒂芬（1832-1904）：英国作家、批评家、历史学家和传记作者，是《英国人物传记词典》首任主编。是弗吉尼亚·吴尔夫和瓦妮莎·贝尔的父亲。 艾德丽安·里奇（1929-2012） ：美国著名诗人，散文家和女性主义者。代表作有《女人所生：作为体验与成规的母性》。 杰拉尔丁·朱斯伯里（1812-1880）：长居于伦敦的英国小说家、书评家和文学家。 简·卡莱尔（1801-1866）：苏格兰作家，一生中无正式发表的作品，以书信写作闻名。与朱斯伯里是好友。 西尔维娅·普拉斯（1932-1963）：美国自白派诗人的代表，继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人。代表作有《巨人及其他诗歌》《钟形罩》等。 特德·休斯（1930-1998）：英国诗人。代表作有《雨中鹰》《乌鸦之歌》等。 伊莱恩·肖瓦尔特（1941-）：美国著名的女性主义学者。代表作有《她们自己的文学：从勃朗特到莱辛的英国妇女小说家》《女性疾病：妇女、疯狂与英国文化，1830—1980》等。 玛丽安·摩尔（1887-1972）：美国著名现代诗人、批评家、翻译家。代表作有《观察》等。 维塔·萨克维尔-韦斯特