本期潜水员：于是 “一旦自诩为中产阶级的人们也得在普遍的脆弱状态下生活，情势就开始倒转。” 最近引入国内的新书《我们从未中产过》将中产阶级形容为一群在劳动与资本之间左右为难的人。他们是拥有一点小钱的打工人，忙于内卷，以至于无暇顾及和反抗共同受到的剥削。然而随着财产的价值不再稳定，未来的承诺开始坍塌，越来越多人从“中产陷阱”中惊醒，主动选择消费降级。逃离大城市996的职场生活，回到小地方躺平，成为了一种新的寄托。 究竟是什么让人想逃？又该逃向何处？今天的乡村，真能托起“向往的生活”吗？脱离了“打工人”的身份，我们就真的可以享受完全无所事事的生活吗？ 本期自由潜水，跳岛主播于是找来两位“不曾中产过”的新人作家，一起聊聊消费降级时代的写作。 周慧辞职后来到黄金时代的深圳洞背村，和翻译家黄灿然做着邻居。一直以来在公众号记录生活的她，不久前出版了第一本散文集。远子在黄冈长大，总在午夜梦回时重温高考数学的阴影。一路试图逃离“北上广”的他在小说里痛陈：“年轻人在城市和乡村都没有退路。” 在主播于是看来，周慧和远子用他们各自的笔调和生活共同记录着近年来迷雾一般蔓延的悲观心绪。为什么奋力一生“上岸”，却还是很难过上正直而诚实的生活？是知识辜负了我们，还是我们误解了时代？ 【本期潜水员】 周慧，四十岁辞职，居深圳东部村庄，十年无业年收入三位数，从小到大都学渣，躺平鼻祖，读书慢，写字慢。 远子，作家，译者，高校教师。著有小说集《白日漫游》《光从哪里来》，诗集《室内流亡》等。 于是，作家，译者。译有斯蒂芬·金、丹·布朗、珍妮特·温特森、奥尔加·托卡尔丘克等作家的作品。著有《查无此人》《你我好时光》等。 【时间轴】 01:39 周慧的写作历程：从摸鱼到公众号到成书 06:21 远子：从北京逃到深圳，又被“搞钱”的势头吓跑 09:53 作为生活方式的“穷”和作为生活状态的“穷”是两回事 18:39 远子小说中对社会结构性压迫的批判意识 21:55 散文与小说，都是在写作中虚构另一个自己 26:12 逃离北上广的年轻人们，都是为何离开？ 33:08 回不去的家乡：为什么乡村的精神生活是断裂的？ 37:07 高考、健身、健康饮食……我们已太习惯投资自己 46:10 劝人保持清贫，到底是祝福还是诅咒？ 56:53 周慧和远子顺藤摸瓜的阅读史 60:33 自由的重负：不上班就失去了蹉跎的借口 68:17 更接近时代的乡野写作：我们粗糙、琐碎的生活啊 【节目中提到的人名和作品】 【人物】 孙文波（1956-）：四川成都人，当代诗人，巴蜀五君子之一。是中国少有几位从八十年代开始写诗到2000年后仍然保持旺盛创作力的实力诗人之一，对年轻一代诗人产生了深远的影响。 黄灿然（1963-）：福建泉州人，当代诗人。曾于香港大公报任职国际版翻译工作。当过工人，辍学六年后考上大学，由一个不懂26个字母的工厂青年，成为国内最受欢迎的翻译家之一。 温弗里德·塞巴尔德（1944-2001）：德国作家与学者，在二战的阴影下长大成人。《眩晕》是塞巴尔德的第一部小说作品，问世于1990年，语言简朴、优雅，被称为“文学类型的杂烩”。 安妮·埃尔诺（1940-）是法国当代著名女作家，出生于法国滨海塞纳省的利勒博纳，在诺曼底的小城伊沃托度过童年。2022年获得诺贝尔文学奖。 露易丝·格丽克（1943-2023）：美国桂冠诗人，诺贝尔文学奖得主，生于一个匈牙利裔犹太人家庭，至今著有十二本诗集