爱尔兰作家科尔姆·托宾或许是当今世界上最不怕剧透的小说家之一。王安忆曾这样评价他的写作：“读托宾的时候，常常是已经知道了故事的结果，但不知道因何之故，还会继续读下去。” 这种对节奏的强大控制力，来自于托宾对戏剧性的节制和对留白的一如既往的偏好。不过，在最新一部小说《长岛》中，托宾却一反常态，给了读者一个近乎“狗血”的开篇：来自前作《布鲁克林》的主人公艾丽丝已经生儿育女，然而一个闯到家门口的陌生男人却打破了她平静的婚姻生活，给她带来了丈夫出轨，私生子即将降临的消息。而这并不是小说中唯一的一次出轨...... 《长岛》英文版上市前一周，跳岛FM的主播钟娜来到托宾位于纽约哈德逊河畔的家，对他进行了一次专访。在这场对话中，我们从新作《长岛》的创作契机谈起，逐渐转向对小说技法、结构、音乐的理解。艾丽丝、托尼、吉姆和南希的复杂四角关系在此成为一节小说大师课的绝佳例证：故事需要在何时沉默，何时加速？为什么说小说必须要有“模糊”的时刻？ 曾塑造出让人印象深刻的女性角色的托宾，却拒绝被夸奖“很会写女性心理”，也拒绝将艾丽丝的踌躇纠结概括为一段“中年危机”。他说自己对道德不感兴趣，但或许小说家最终的道德，便是对抗概括，对抗陈词滥调，“对抗一切过于轻巧的反应”。 🎙️本期节目会有原声和配音版两个版本，请点击下方对应时间轴跳转。 📖《长岛》中文版已由群岛图书引进，即将与上海译文出版社联合出版。 【本期嘉宾】 科尔姆·托宾，爱尔兰当代著名作家。代表作有《大师》《布鲁克林》《魔术师》等，曾三次入围布克奖决选名单。《长岛》是他的最新长篇小说。 【本期主播】 钟娜，中英双语写作者，译者。译有《聊天记录》《正常人》。（豆瓣ID：阿枣） 【时间轴】 01:44 在哥大教师公寓和托宾对话 英文时间轴 02:33 Deciding to Write a Sequel to Brooklyn 05:00 Why Retain Characters' Accents 6:43 Film Adaptation's Influence on Character Understanding 07:54 Writing a Novel about Irish People While in Texas 9:15 Immigrant Literature and the "American Dream" 11:03 "Every Place They Lived Became a Failed Replica of Home" 16:03 "I Write Chamber Music, Not Symphonies" 20:06 Mother-Daughter Relationships in Brooklyn and Long Island 24:54 Handling Time and Rhythm in Novels 27:14 Tobin's "Second Child Theory" 29:54 Youth in Brooklyn vs. Midlife Crisis in Long Island 34:00 Handling Morality in Writings 34:58 "Not Taking Credit for Writing Female Psyche Well" 中文时间轴 38:42 决定为十多年前的旧作《布鲁克林》续写后传的那个时刻 41:02 为小说中的人物保留“口音”的意义 42:03 改编电影《布鲁克林》如何让托宾重新认识了自己笔下的人物 43:08 在“最美国”的德州写一部关于爱尔兰人的小说是什么体验？ 43:36 移民文学一定是关于实现“美国梦”的吗？ 45:55 “他们生活过的每个地方都成了家的失败复制品” 50:22 “我写的是室内乐，而不是交响乐” 54:19 《布鲁克林》和续作《长岛》中的母女关系 58:23 托宾谈如何处理小说中的时间与节奏 60:54 托宾的“次子理论”：排行老二的孩子总是在寻求认可 62:52 《布鲁克林》是青春时代，而《长岛》则关于中年危机？ 67:35 “我对‘正确与否’的刻板观念不感兴趣”：如何处理小说中的道德 ？ 68:53 “我不想被夸奖很会写女性心理” 【节目中提到的】 人名 科尔姆·托宾（1955-）：爱尔兰当代著名作家，自1990年发表处女作小说《南方》以来，托宾已出版六部