El trozo de carne espera su turno. Ella no sabe ni cuánto ni cómo prepararlo para que el momento de la cena sea una especie de agasajo a su flamante marido. Mientras se las ingenia para adobarlo, lo coloca en una fuente y precalienta el horno, esta mujer nos hará partícipes de lo que, vaticina, puede esperarla en su matrimonio. La escritora mexicana Rosario Castellanos ubicó este cuento entre los cuatro de Álbum de familia, antología de 1971 que fue reconocida por su afilada crítica al rol...

El río Paraná no es solo el paisaje que se ve desde la ventana de la protagonista de este cuento. De una manera que hasta a ella misma le cuesta explicar, esa agua amarronada “que bajaba eternamente hacia el mar” se convirtió en su lugar en el mundo. Mientras rema suavemente se siente a resguardo. Pero un domingo se materializa la pesadilla: el ser acuático que ama ha cambiado para siempre. El talento de la argentina Averbach no solo narra poéticamente una historia sino que una vez más...

En 1963 un joven Ricardo Piglia fue premiado en un concurso de la revista Bibliograma por su cuento “Una luz que se iba” y cuatro años más tarde, lo incluiría en su antología La invasión para que nos llegara hasta hoy. Diego Zavala cumple con los estereotipos de un muchacho de pueblo que llega a la ciudad: el equipaje cargado de sueños, la esperanza de regresar a casa habiendo conocido la tan mentada Buenos Aires, los deseos imperturbables… Sin embargo, su estadía urbana dista mucho de lo...

¿Cuántas cosas se pueden decir a través de la historia de un objeto? Y más, si ese objeto, esa cosa destinada al olvido, pasó por las manos de personas importantes, ¿qué recuerdos guarda? Como si se tratara de un arcón, la narradora de este texto recurre al atuendo amarillo de su primera infancia para narrar el vínculo con su madre y la manera en que ella le presentó el mundo. “Biografía de un vestido” fue publicado por primera vez en 1992 en la revista literaria Grand Street. Esta versión...

Una casa de la infancia (vamos más allá, ¡un paisaje!) puede atesorar los recuerdos mejor que nuestra propia memoria. Visitar ese lugar activa el encantamiento: a nuestro alrededor se despiertan las sombras de quienes fuimos. Al narrador de Las islas -podríamos inferir que se trata del propio Pamuk, pero la ficción mete la cola en los textos autobiográficos- le pasa eso con el sitio de veraneo de sus primeros años. Mientras conocemos qué ve, melancolía mediante, también nos narra cómo son...

Omelas es una ciudad feliz. Lo tiene todo. Sus habitantes disfrutan de reglas flexibles, vivir allí es parecido a estar de fiesta. Pero Omelas hizo un pacto: para que la plenitud sea infinita, debe haber un sacrificio. Mejor dicho, un sacrificado. Todos conocen la verdad y desdibujan su ética por mantener el bienestar. Esta historia fue publicada por primera vez en la antología New Dimensions 3 de 1973. Para contarla, Ursula K. Le Guin no se compadece del lector. Al contrario, lo toma del...

El viaje empieza en las Salinas Grandes de Jujuy, sigue en la puna adentro, después en Tilcara y se expande aún más gracias a una caravana de llamas. Pero no se trata de contar kilómetros ni de ostentar experiencias. En esta crónica del periodista argentino Julián Varsavsky (como en todas las del libro del que la tomé, Viaje a los paisajes invisibles, A. Hache, 2023) la aventura está en poner el ojo en aquello que habitualmente se deja pasar de largo. Conversar con los pobladores locales,...

No es nada fácil crecer con el desafío de aceptar ser una bestia. Quién podrá elegirnos si hasta las personas más queridas han huido de nosotros. Las preguntas que se hace el narrador de Minotauro triste (Revista Ficción, 1960) parecen ser símbolo de la derrota. Sin embargo, ante un golpe del destino, toma la decisión más valiente. La historia -escrita con exquisita prosa poética- remite lógicamente a La casa de Asterión de Jorge Luis Borges, pero se recuesta en la tradición clásica de la...

François es camarero. Cumple su labor con el entusiasmo que le demanda el caso: es prolijo, atento, servicial. Hasta que conoce a la condesa, se agacha para servirle, siente se perfume y pierde el eje. Ya no quiere vivir como hasta ahora, le gustaría dedicarse íntegramente a atenderla. Pero es un mozo, ¿qué aristócrata se fijaría en él? La angustia que atraviesa al personaje principal de este cuento es equivalente a la poética del austríaco Zweig. La historia es un nudo que se aprieta justo...

Un espejo puede ser decorativo: el beneficio es que amplía el ambiente. Lo que esta familia descubre es que el que tienen en el living abre el mundo más que por el mero reflejo: guarda la capacidad de mostrar a los seres queridos que están muertos. Esta historia fantástica de la cubana María Elena Llana fue publicada en su antología Casas del Vedado de 1983. ++++++++++++++++++++++++++++++++++ Editó este episodio: DANY FERNÁNDEZ para Activando...

¿Una desgracia?, ¿un poder?, ¿un talento? Ireneo Funes sufrió un accidente y como consecuencia ahora su mente recuerda todo. No como si se tratara de alguien con mucha memoria, sino como si fuera una película que se reproduce en su cabeza cada vez que evoca un momento: las grietas en las paredes, las hojas de los árboles, los ademanes de las personas segundo a segundo… En esta historia publicada en la antología Ficciones (1944) Borges nos propone habitar la angustia de quien no puede dejar...

La abuela clava un cuchillo en la tierra para que no llueva. Es una costumbre familiar que desde hace años le da resultado. Lo que no puede prever es la obsesión que desatará en sus nietas. Sin lugar seguro, Sonia y Cintia se sentirán amenazadas de muerte en su propia casa. Este cuento hilarante narrado con acidez nos pone de frente al peligro que acecha hasta en los espacios menos esperados. Forma parte de la antología Anti-Miriam publicada por Editorial Conejos en...

Es difícil olvidarse de una obsesión. Y más aún si esa se supone la causa de la salvación. El buzo que protagoniza este cuento está seguro de que el barco sumergido a varios metros de la superficie esconde un tesoro que lo dejará vivir entre lujos. Aunque pide ayuda, todos se niegan a reflotarlo. Desacreditado, dolido y cada vez más desgastado por su trabajo precario, el hombre se da cuenta que le queda poco para cumplir su propósito. Y esta vez decide que nadie podrá detenerlo. El galeón...

El vacío ante la pérdida es también una jaula vacía. La narradora de este cuento publicado por primera vez en 1923 nos abre paso a su alma rota. Ha muerto su pájaro y el vínculo que había entre ambos (¿o era unilateral?) la deja en total soledad. La tristeza es una profundidad parecida a la de los sótanos: oscura, húmeda, fría, desesperanzadora. ¿Cuándo se deja de extrañar a un ser querido? ¿Qué se hace con la angustia que hace nido en el corazón? +++++++++++++++++++++++++++ Qué es POR...

¿Qué pasará cuándo el sol se apague? Si todo está conectado a la energía de la estrella mediana, ¿nos extinguiremos, impotentes? Este cuento del estadounidense de origen ruso Isaac Asimov publicado en 1956 comienza con una cuestión que pone en vilo a la ciencia (y nos deja estupefactos por la vigencia del planteo). A medida que el relato avanza (y con él el tiempo) seremos testigos de las dudas que asaltan a la humanidad, a pesar de la tecnología y los descubrimientos científicos. ¿De qué...

Se pueden coleccionar muchas cosas: postales, estampillas, monedas… En Cuaderno de faros (editado en 2019 y publicado en Argentina en 2021 por la editorial Alto Pogo) la mexicana Jazmina Barrera vuelca en un texto magistral su vínculo con los faros como coleccionista-obsesiva. A medida que el libro avanza, la periodista visita diversos puntos del mapamundi (donde aún reina vigorosa una torre vigía) y se permite reflexionar mientras hace partícipe del viaje (en verdad son dos, el mental y el...

Prendías la compu, tal vez te transpiraban las manos cuando las apoyabas en el teclado y el mouse. Redirigías el cursor a la conexión y hacías click para que empezara la magia. Un ruido raro, único, te indicaba que tu compu estaba entrando a una dimensión profunda, más allá del ancho de tu monitor. No había mucho por ver en la World Wide Web. O sí, pero no te interesaba. La taquicardia era síntoma de que iniciabas sesión en el MSN. En noviembre de 2012 Microsoft anunció el adiós definitivo...

El exilio es un distanciamiento forzado. Alguien se ve obligado a abandonar su tierra y echar raíces en otra… como si fuera tan fácil. Las cuestiones políticas y el peligro de muerte por profesión de una religión o un pensamiento distinto al impuesto suelen ser los motivos por los cuales alguien arma sus maletas y se aleja de la nación que lo vio nacer. En Niña sin patria -un relato de García Lao incluido en la antología Malvinas. Infancias en tiempos de guerra (Conabip, 2022)- la narradora...

Después de dudar si subirse a un taxi o a un colectivo, el protagonista de este cuento del autor boliviano Oscar Cerruto opta por tomarse un tranvía de la bulliciosa Buenos Aires. Nomás le basta poner un pie en el vehículo para sentir que lo habita una extrañeza indefinible. ¿Es la mujer de adelante? ¿Es el guarda que le pica el boleto? El paisaje cotidiano se parece ahora a un túnel peligroso… ¿cómo salir ileso? Los buitres forma parte de la antología Cerco de Penumbras publicada en 1957....

José Gabino… ¿a dónde va? No lo esperan en la gallera, nadie lo quiere ver. Entonces, ¿por qué insistir con participar de la riña, con conseguir un animal que haga frente a los mejores de su clase? José Gabino sabe, aunque no en todo momento, que el mareo de la gloria puede arrastrarlo allá donde escapar será casi imposible. Igual camina con el sueño a cuestas hecho un bollo, no sea cosa que esta vez se le cumpla. El gallo, del autor venezolano Uslar Pietri apareció en la antología Treinta...

¿Cuántas cosas caben en una palabra? ¿Podemos hacer que un vocablo -inventado, existente- se vuelva llave para volver a habitar un recuerdo? ¿A qué se debe que un conjunto de letras active el mecanismo de la memoria? En este emocionante texto, la socióloga, guionista y escritora Natalia Moret comparte una anécdota de su intimidad familiar que quedó -¿sin querer queriendo?- sintetizada para siempre en un término creado por su hija. ¿Qué pasará cada vez que ellas lo pronuncien? Tanta nieve,...

Después de la Primera Guerra mundial y la debacle económica que la siguió, hubo en Japón una consecuencia inesperada: el surgimiento de la “literatura proletaria”. El punto principal de este género (cuya aspiración era sostener desde la cultura la revolución de los trabajadores) fue la condición obrera de sus autores. “Esta vez sí”, el cuento de Teppei Kataoka de 1931, es un ejemplo de este movimiento. Kokichi no quiere sumarse a la huelga que organizan sus compañeros. Teme por su familia,...

“Le dije que me llamara ‘Dulzura’ en vez de ‘madre’ o ‘mamá’. Era más seguro así”. Una cita que contiene la síntesis de la historia y el profundo dolor de la discriminación racial. En 2015, la escritora afroestadounidense Toni Morrison publicó su última novela “God Help the Child” (en español, La noche de los niños) en la que narra la vida de Lula Ann, una mujer negra nacida de padres de piel clara que la rechazan desde la cuna. “Dulzura” es el primer capítulo de La noche de los niños y...

Filiberto acaba de morir. El comportamiento extraño que tuvo en el último tiempo de vida inquieta a los amigos. El narrador está embarcado junto al féretro y allí se aventura a abrir los cuadernos personales del difunto. La sorpresa es total: una debacle pormenorizada que involucra deidades precolombinas y hechos sobrenaturales. El cuento Chac Mool -cuyo título refiere al dios azteca de la lluvia- fue publicado en Los días enmascarados (1954), el primer libro del autor mexicano Carlos...