焦桐/文 台湾作家，曾任《文讯月报》编辑，台湾《中国时报》人间副刊副主任，著有《台湾味道》、《暴食江湖》、《台湾小吃全书》等。 米饭总是带着一种朴素的美感，自足而清纯。饭本身如果优秀，不必佐侑任何菜肴，即滋味无穷，汉代枚乘有言：“楚苗之食，安胡之饭，抟之不解，一啜而散。”可见以好米煮出好饭是了不起的美味。 袁牧也说，饭乃“百味之本”，“饭之甘，在百味之上，知味者，遇好饭不必用菜”。他公布要把饭煮得颗粒分明，入口软糯的四项秘诀：一、好米；二、善淘；三、用火要先武后文，焖起得宜；四、放水要燥湿得宜。 ...

焦桐/文 台湾作家，曾任《文讯月报》编辑，台湾《中国时报》人间副刊副主任，著有《台湾味道》、《暴食江湖》、《台湾小吃全书》等。 一九九〇年冬天，我在登湘西天子山途中，遭遇了一场大风雪，可能是风雪实在太大了，使天色提早暗了下来，使陡峭的山路更迷茫。其他登山客已杳无踪影，饥饿感加深我的疲惫，不知还要走多久才能走到投宿的客栈？ 天色全黑了，山上的客栈门口，坐着一位约莫十二岁的女孩，捧着一脸盆饭在吃，白米饭上并无菜肴，只浇了一些炒得黑褐的辣椒，蒸汽升腾在风雪茫茫的山里，津津有味地召唤我的饥肠。我多么想问她，偌大的脸盆你吃得完吗？你果真吃得完？我爬山又累又饿，渴望和小女孩分享她抱着的那半个脸盆的辣椒饭。 那盆辣椒拌饭如梦似幻，多年来一直萦绕在脑海。我是个大饭桶，饭量大，饭欲旺盛，每天从早餐开始就渴望吃饭，我明白这一张肚皮是为吃饭而存在的。这一张肚皮，也是贪吃的报应。 ...

林清玄/文 有一个朋友，她养了一条土狗，狗的左后脚因被车子辗过，成了瘸子。 朋友是在街边看到这条小土狗的，那时小狗又脏又臭，在垃圾堆里捡拾食物，朋友是个慈悲的人，就把它捡了回来，按照北方习俗，名字愈俗贱的孩子愈容易养，朋友就把那条小狗正式命名为“小瘸子”。 小瘸子原是人见人恶的街狗，到朋友家以后就显露出它如金玉的一些美质。它原来是一条温柔、听话、干净、善解人意的小狗，只是因为生活在垃圾堆，它的美丽一直未被发现吧。它的外表除了有一点土，其实也是不错的，它的瘸，到后来反而是惹人喜爱的一个特点，因为它不像平常的狗乱纵乱跳，倒像个温驯的孩子，总是优雅地跟随它美丽的女主人散步。 朋友对待小瘸子也像对待孩子一般，爱护有加，由于她对一条瘸狗的疼爱，在街闾中的孩子都唤她“小瘸子的妈妈”。 小瘸子的妈妈爱狗，不仅孩子知道，连狗也知道，她有时在外面散步，巷子里的狗都跟随她，并且用力地摇尾巴，到后来竟成为一种极特殊的景观。 ...

刘克襄/文 著有《风鸟皮诺查》、《台湾鸟类研究开拓史》、《11元的铁道旅行》等作品。 上个月，后火车站华阴街失火，有三人不幸命葬祝融。大火前一个小时，我才在附近的批发百货店走逛，寻访旧时的商家。此一场大火，不禁触发我忆起一些往事。 四五十年前，从中南部搭火车上来，准备在台北打拼的人，人生往往只有两个出口。老家的成长环境，似乎便命定了，要从前站出来，或者从后站下车。从前站喷泉广场出来的，泰半拥有高学历，可能已在金融商圈、广告媒体或者公家机关等单位，谋得一职位。也有继续求学者，继续其寒窗苦读的生涯。但多数人是从后火车站认识台北。他们高中毕业，十七八岁出头，甚至有小学才读完的十二三岁童工，携着简单家当，盘缠有限，恐怕连回家的钱都不够。这些不及弱冠的少年，站在后火车站前，举目无亲地张望时，迎接他们的是一群职业介绍所的男子。每个人的口气都像军队里的教育班长，香烟不离手，脏话不离口，老到地吆五喝六。 ...

李维菁/文 台湾资深媒体人。著有小说集《我是许良良》、《老派约会之必要》 池塘边，他递出小便当盒，要我打开，里头是炸虾。 他说，买的时候虾子比较大，不知道为什么炸了以后，缩水似的。 黄金小虾子弯弯曲曲地躺满整盒。他一早起床上市场买虾子，在厨房里头裹粉，亲手炸。 我瞅着他，然后问，怎么，你不会喂我吗？ 这是我收过的唯一情人节礼物。 人送你什么礼物，多反映他自己的价值观。不久以后，他也要我用食物表达我的在乎。他坚持要我下厨煮菜，难吃也没关系。 换我端出的小盒子，里头是红黄相间的甜椒炒牛肉。 他吃到一半，我实在看不下去，抢过小盒子阻止。肉太老了，太咸了，别吃了。他面无表情地说，还行。然后吃完了。 想想我收过的礼物好少，左手一只就数完了。 我收过一首歌。 对方拿起吉他，要我坐在对面。 ...

蒋勋/文 许多身边朋友都在谈老年失智的问题了。 许多年前，失智的现象还不普遍，偶然一位朋友惊讶痛苦地说：父亲不认识他了。 我也讶异，因为一直到老年往生，我的父母记忆都还极好。大小事情都条理清晰，更不可能不认识自己最亲的儿女家属。 但是，确实发生了。我的朋友坐在客厅，许久不讲话的父亲突然转头问他：“你是谁？为什么一直坐在我家？” 我可以了解我的朋友心中受伤，那种茫然荒凉的感受。 是什么原因会连最亲近的亲人都不再认识了？ 这几年老人失智的现象愈来愈普遍，甚至年龄层也有下降趋势，同年龄段的五六十岁的朋友也出现失智的现象。 现象多了，把现象的细节放在一起观察，觉得失智会不会还是笼统的归类？因为仔细分析，失智现象似乎也有不完全相同的行为模式。 二〇一二年看了一部很好的法国电影《爱》（Amour）。 ...

李仪婷/文 在我还没认识福隆这个地方之前，我先认识了福隆便当。 不是因为我贪吃，这一切都是因为我爸太节俭的缘故。 那一年，我才小学三年级，刚要学数学中的乘除法运算。一天，我爸就拉着我，对我说：想不想出去玩？我摇摇头说，不想，因为我还有很多数学习作没写完。而且我知道我爸根本不是要出去玩，他是要去宜兰开教师研习会，跟玩一点关系也没有。 我爸自从跟我妈离婚后，就变得非常黏我，好像我才是他老婆似的，不论做什么，没有我在旁边的话，他都一副要死不活的样子，再这样下去，我可能真的得嫁给他，但问题是，他大我五十岁，而且长得几乎跟我一模一样，我没事干吗嫁给我自己？我头脑坏掉才会答应这门婚事。 我爸看不出我的烦恼，他一把把我正在写的数学习作拿了去，然后瞄一眼说：这么简单，只要观念正确，这些很快就会解决，老爸教你。 ...

林清玄/文 到阳明山看樱花，春日的樱花一片繁华，彷如昨夜未睡得红星携手到人间游玩，来不及回到天上。 在每年樱花盛开的时候，我多会感到恋恋，隔个两三天总会到山上与樱花见面。 我喜欢在樱花林中散步，踩过满地的落英。这人间是多么繁华呀！人间的繁华又是多么容易凋落呀！樱花给我的启示是，不管时间是多么短暂，都要把一切的生命用来开放，如果盛放的时刻是美的，凋落时尽管无声，也会留下美的痕迹。 与樱花的相会，我总会感觉与樱花的心灵相映，我们的心里保留了天地的爱，保存了美，才能在春风吹拂之前，温柔地点燃。 穿过樱花林，去泡个温泉吧！ 阳明山的白温泉，如梦的乳花，使人觉得不似在人间，尤其坐在露天的温泉土坡，俯望着小草山，看山间日暮的浓雾迤逦前来，将整片山林包覆。 山是温柔，雾是温柔，樱花是温柔，心是一切温柔的起点，我愿能常保这一切温柔的心情。 ...

张雍/文 还是不敢相信，又回到了台北，也许是实在不习惯飞机上的睡眠，又真的像是刚从一场很长，消耗许多精力的梦中惊醒，额头上还渗着汗水，洗完脸走出浴室，透过窗户望出去，看不见我布拉格公寓中庭院里总是身穿小碎花纹家居连衣服在喂食鸽子的捷克老奶奶，反而是那栋以闪光点缀，我还没机会进去过的台北一〇一大楼……睡眼惺忪，算算时间，从买好机票，在布拉格家中匆匆打包，抵达台北，不过是过去七十二小时之内发生的事情，好像误打误撞在某个小巷子的转角尽头打开一扇小叮当漫画里的任意门，“咻”的一声，就这样从布拉格回到了台北。 偶然的际遇，精品品牌香奈儿把我从布拉格邀请回台北，替他们进行一个特别的摄影计划，原本短期内没有计划回来，更以为这次会打破自己每两年才回家一趟的记录，确实是偶然的机缘，刚好确定回来的几天前，爸爸动了一次心导管的手术，所幸没有大碍，香奈儿的邀请很巧地除了让我有机会替他们执行这个有意思的拍摄案，更让我能顺道拜访心里总是挂念的家人。 ...

果子离/文 我住在简单的地方，简单地生活。 真的是简单的所在。近二十年前，刚搬来厦门街，或许尚不习惯，或许心境跟不上环境——搬家之前，住家邻近中华路，购物、交通、看电影什么的都很方便，相对之下，此地是边城，是穷乡僻壤，是心情贬谪的流放地。回想起来，彼时狂放不驯，定不下心，或者说心才要定，所见街道险仄，屋矮破旧，朽木招白蚁，破瓦惹尘埃，不免心里嘀咕。很难想象，多年后同样的我，读到《我的小村如此多情》一书，竟生出有为者亦若是的豪情，想和外人分享我这小小社区的清幽雅趣。 没本领山居野放，只好大隐于市。隐，还得外在条件配合，若是车水马龙，那只有过于喧嚣的孤独。我的住家静，静到，套一句路寒袖的诗：静，从声音中走出来。 我这巷子真静，白天若家里没人，静坐，就会听到自己血液流动的声音，听到毛发延展的声音，眨眼时眼皮撞击的声音，以及灵魂轻轻飘走，又蹑手蹑脚回来寻访的声音。 ...

林清玄/文 传说在北极的人因为天寒地冻，一开口说话就结成冰雪，对方听不见，只好回家慢慢地烤来听…… 这是个极度浪漫的传说，想是多情的南方人编出来的。 可是，我们假设说话结冰是真有其事，也颇有困难，试想：回家烤雪煮雪的时候要用什么火呢？因为人的言谈是有情绪的，煮得太慢或太快都不足以表达说话的情绪。 如果我生在北极，可能要为煮的问题烦恼半天，与性急的人交谈，回家要用大火煮烤；与性温的人交谈，回家要用文火。倘若与人吵架呢？回家一定要生个烈火，才能声闻当时哔哔剥剥的火爆声。 遇到谈情说爱的时候，回家就要仔细酿造当时的气氛，先用情诗情词裁冰，把它切成细细的碎片，加上一点酒来煮，那么，煮出来的话便能使人微醉。倘若情浓，则不可以用炉火，要用烛火再加一杯咖啡，才不会醉得太厉害，还能维持一丝清醒。 遇到不喜欢的人不喜欢的话就好办了，把结成的冰随意弃置就可以了。爱听的话则可以煮一半，留一半他日细细品尝，住在北极的人真是太幸福了。 ...