相信很多朋友看完《花束般的恋爱》后，都会评价：它很真实！把爱情里的浪漫瞬间和社会的残酷都刻画得让观众感同身受：前半段非常心动，后半段一度心梗。不止一个朋友看完电影后都告诉我，“我不相信永不褪色的爱情”，她们一边为男主的改变感到可悲，又一边强调其人生观转变的必然性：“所有的恋人都一样，都会慢慢忘记恋爱的感觉” ，“我们无法和生活抵抗。” 说出这样的话，他们也就认同了——这就是爱情的必然发展！这就是生活！可是，感慨完「真实」之后呢？或许，我们也需要对这样的真实多一分警惕，防止自己陷入一种过度悲观中。因为极有可能的是：我们一次次挑选出「真实」的影片书籍观看阅读，再感慨它们的真实性的这个过程，也是在强化我们固有的理念。让我们相信：这就是生活的真相！从此，这种被挑选出来、被反复强化之后建构的真相，再也无法被个人意志超越——它是绝对、必然、一定会发证的。如果我们这样去相信，也就相当于认可了故事中人物命运的推手。在《花束》中，那股牢不可破的力量是资本主义，当今日本的社会制度、公司制度。流畅的故事逻辑，配合我们面对社会时切身感受到的渺小和无力，它们合力按住观众的脑袋，挟持着我们只能看见故事里叙述的那一种爱情走向——并把它当做是唯一一种——让我们自然而然地感慨“年轻的爱情必然死于迈入社会后的现实压力”，然后缴械投降。于是，看到《花束》后半段，很多观影者都陷入了带有强烈宿命感的痛苦中。然而，细心地去看，仍能会发现，如果你愿意努力，你的爱情并非一定会走到那般绝境。你依然可以，在每一个感受自己即将变成主人公的时刻，多一丝警惕；同样，你也可以，在你的伴侣即将成为主人公那样的人时，即时提醒对方、耐心引导，让你们都少一点痛苦。电影也好、文学故事也好，作为过来人生活、情感经历的总结，都为读者提供了看到一种生活，一连串选择展开后的可能性。我们能做的，并不是把这一种呈现出来的、无比逼真的可能性当作是唯一的必然。我们需要做的，恰恰是分清它的具体与偶然所在，然后在接下来每一次选择时，更加谨慎，更加自觉，更加有策略地去改变——这样，我们便能从命运中解放出来。所以，带着这样的勇气，带着不甘认输的心情，我们再看一遍，带着更多理性和自觉；这一次看，是为了克服恐惧，是为了寻求方法，是为了「让我的爱情存活下来」。内容：[00:06:56] 一刷过后，各自流泪的无言的夜，小吴的恐惧与老鱼的胆怯[00:15:14] 以「史」为鉴，和非百分百合拍的伴侣「不说再见」Part 1: 百分百合拍是伴侣间共同建筑的完美错觉[00:24:23] Checklist 式的合拍，并无太多技术含量[00:28:24] 「就像历史总是胜利者书写的，相遇的浪漫与必然性也总是由热恋的情侣书写的。」[00:30:16] 「合拍」并不代表「同步」[00:33:15] 为了被爱而说谎：「百分百伴侣」，是害怕让伴侣失望而为自己打造的「完美人设」Part 2: 左右声道间的差异，构成了音乐的空间感、复杂性[00:37:43] 心理学家Raymond Knee：信仰浪漫命运的人，往往会忽略、逃避关系中的真实问题，在与伴侣的矛盾浮现后，会倾向于选择结束这段关系。[00:39:17] 「消消乐」vs. 「塞尔达」：你想要一个结局吗？[00:43:22] 家庭背景差异引发的矛盾：绢的不切实际，麦的自卑[00:49:23] 性格差异引发的矛盾：绢的不