Voglio raccontare di un uomo vecchio, un uomo che non dice più una parola, ha un viso stanco, troppo stanco per sorridere e troppo stanco per essere arrabbiato. Vive in una piccola città, alla fine della strada o vicino all’incrocio. Quasi non vale la pena di descriverlo, si distingue appena da chiunque altro. Porta un cappello grigio, grigi i pantaloni, una giacca grigia e d’inverno quel lungo cappotto grigio, e ha un collo sottile, la cui pelle è secca e rugosa; i colletti bianchi delle camicie gli stanno troppo larghi……